畢業後廣末去了外地，在一家建築公司做監理工作。她是一個工科生，每天跟不同的報表、材料、價格打交道，以及熟練掌握著一些日常生活中，人們用不到的術語。比如噴砂去鏽。
廣末在友人的介紹下，跟一個比她還小一歲的男生約會。那頓飯吃得很輕鬆，男生搶著買單，他們還約好了下次去吃地道重慶番茄魚。
其實廣末心想，如果還願意第二次見麵，那麽就值得認真對待。她去商場買了高跟鞋，處理好頭發，微微化了一點妝。
唯一沒料到的是，那男生也是第一次吃那家具有高度民間美譽的餐館。他們穿過了坑坑窪窪還沒休整好的馬路，在一片返建房的叢林中，好不容易才找到番茄魚館。
吃魚的時候，男生說很想多了解一點廣末的職業。於是廣末提到了噴砂去鏽。
關於噴砂去鏽這個名詞，他們開始聊起來。那名大學裏主修文學的男生說，我這麽就想起了磨砂洗麵奶了呢！每次我用那種洗麵奶，都覺得臉上像要脫掉一層皮，就跟夏天的蟬蛻皮似的。
當時廣末笑了。這男生的幽默感買弄得恰到好處，他說得也沒錯，隻是廣末從來沒有從這個角度想過，工科生不擅長這麽感性的言辭，所以她隻能覺察到，卻無法說出來。
最後，廣末主動買了單，從小餐館出來，跟男生一路步行。
想象一下，那些看起來普普通通的樓房配件，也要經過無比慘痛的過程。劇烈地沙子噴在物體上，逐一去除表麵上的汙物鏽漬，比喻成蟬，則是極力掙紮，以求新生。廣末的心髒，開始隱隱約約疼痛起來。
那一路，她和男生都沉默了，那條路眺望盡頭不覺得漫長，他們兩人卻似乎怎麽也走不完，半路，男生送廣末上車，揮著手跟廣末說再見。就這樣，他們再也沒見了。
既不是男生不夠好，也不是廣末不願意跟他展開交往。廣末獨自坐在公交車上時，忽然很想哭，但她卻一點眼淚都沒能流出來。