我做夢了，夢見很多事，很多人。包括你。
在我做的第一個夢中，你活著，我死了，壽終正寢的那種死。遺憾啊，你比我更加長壽，你家遺傳基因好，姥姥活到了92歲還健在。你來哭我，哭得稀裏嘩啦，以至於我不知道我是死得喜，還是死得悲。最愛的人為你哭成這樣，值得了。可是陰陽相隔終無生趣。
在我做的第二個夢中，我夢見了前任男友，他不知道在樂著什麽，一個勁兒傻笑。奇怪的是，我沒有罵他笑個屁啊。我跟他說，
我們去潛海吧！我們去登山吧。他說好啊，我願意陪你上山下海，在所不惜。醒來以後，我山海俱忘。
直到做了第三個夢，我才想起來第二個夢。然而，前任男友，因為我的爹媽希望他家多出一份錢，以便兩家集資可以在光怪陸離的大都市，共同為子女建一個小巢穴。他的爹媽腹誹不已。鬧騰幾次，散了。他不會為我赴湯蹈火上山下海，他不是這種人。我憐憫他，就像憐憫我自己。上山下海這種事情，怎麽能夠指望前任那樣的男生？
結婚計劃破產，那就算了吧。次要的人次要的事終於退場。我有時間去想一想，人生中那些最重要的事，最重要的人。在我想著的這段時間裏，日本地震了，排山倒海，摧枯拉朽。
你在日本。
沒有原因，我就是知道你的行蹤。我心中有一顆星球，運行不息，但不為人知。像曾經的冥王星，天文學家不發現，它還是存在的。
梁翔，你還記得吧！我們約定過一件事情。在我們年少無知，愛得無以複加的時候，我們說，將來我們要一起死！因為愛如聞道，朝生暮死。我們相信自己說的話，雖然都是過期作廢的話。
古人也傻，說什麽朝聞道，夕死可矣。我跟你打賭，說這話的古人晚上肯定沒去死。說不定他會邀三請四，以牌會友。就像泰坦尼克號沉沒，傑克死了露絲卻活下去。盜夢空間拆穿了真相，妻子死了丈夫沒死。