你很平常地死了，沉默無比，就在一瞬間。你不在東京，你去了沿海。你居住的民宿在幾秒鍾內，被卷起，被巨浪拍碎，一個生命連帶這個生命畢生經曆的全部喜怒哀樂，頃刻傾覆。
現在，我就把我應該為你流的淚，一次性獻上。
在你意外死掉的地方。
與此同時，我還是說說那個黃昏的事吧。十年前的那個黃昏，我們翹課，走出中國一所最尋常的高中，校外的馬路空闊寂寥。
穿過一條流淌汙水的街道，我們步入茂密的樹林，穿過樹林當中，你不說話，你是千千萬萬不善言語的男生中的普通一員，你抓著我的手，溫熱略燙，我有一點心慌，我想說話，打破沉寂。我看你的側麵，又不想開口了。
我們來到了樹林後的水塘。我們沒做什麽，我隻是注意到夕陽的光芒令世界泛著奇異的輝煌，這光芒在你頭皮的小卷發上，曲折閃爍，變幻出了彩色。你，一個彩色頭發的男孩，雙臂環抱了我。
被抱緊的我，平靜如安全飽足的嬰兒。
我第一次體會到了憂患。
人生憂患情動起。從你那裏得到的一切，假若有一天因為你失去，我又該如何？這個問題一旦浮現，就此生根。
中間還有一個暑假，我們奔赴外省。在外省的郊野，我們去看群星的閃耀，然後看它們消亡。
來自各地的天文愛好者們擁著被子，躺在地上。我們抓著彼此的手，此起彼伏發出驚歎。我忘記了，到底是哪個星座的光芒照耀了天空，我轉過頭，你的臉，你的呼吸，在這個世界上，如此深刻。我們嘴巴啃嘴巴。你笑了，我也笑了。
我出國了，走過你出事的地方。眺望海麵，風平浪靜。世界如此廣闊，個人這麽渺小，世界完全沒有影響，不改運行。
梁翔，你的名字，出現在遇難記錄裏，永遠記錄著。登機的時候風很大，我壓低帽子，我要回到我的祖國。