頑強活了五年的琥珀話劇團，在新年後解散。團長去銀行上班了，清瘦的男主角結婚了，隻用了一季時間，就在搞大老婆的肚子時，也搞大了自己的肚子，失去看相再難登台。其他團員各有各人生，因緣際會隻在一時。小櫪沒去吃散夥飯，她受不了為了告別的聚會。
離開炒飯店之後，小櫪去了南方。
南方一直在下雨，小櫪打把傘帶客戶看樓，看一趟全身就濕一次。小櫪穿套裝，剪短頭發，化精致的妝，起初不自在，久了就習慣。慢慢地，做售樓小姐的小櫪存到了她人生中第一個十萬塊，她想給自己買一套小房子，或者找個安穩的男朋友，盡快生一個孩子。
她真的就在當地認識了一個男孩，先是約會吃飯，繼而看電影和在黑暗中接吻。當他們開始談婚論嫁的時候，小櫪想起了自己搞丟了的戶口遷徙底本。她回母校重新辦理。
回到學校花了三天跑完手續，然後，她去了曾經和智化一起租住的地方。令她瞠目結舌的是，那裏不再是破落廉價的城中村，而是新建的小區。她在熟悉的車站站牌下，拎著背包發呆了很久。二十四歲的小櫪，黯然地上了公交車。
在她乘坐的公交車開出後，一名男子衝出站牌背後的蛋糕店，狂奔追趕，結果在躲閃一輛自行車時，摔倒在旁邊的行道樹上。騎車的大嬸慌了，問男人有沒有事，他擺手說沒事，讓大嬸先走了。可他久久無法爬起身。
二十六歲的智化靠在行道樹上渾身無力，兩眼酸熱。分手那天，他來不及悔恨，就趕往了醫院。就在那天，他的父親感冒輸液的時候猝死。坐在醫院急救室外的走廊地上，他也是這樣久久爬不起來。
智化的父親下葬時，一個老人在旁邊看望去世多年的老伴，智化送走了母親，又折返回來默默流淚。那老人還在，這樣子勸慰他，“孩子，痛苦總會過去的。”