顽强活了五年的琥珀话剧团，在新年后解散。团长去银行上班了，清瘦的男主角结婚了，只用了一季时间，就在搞大老婆的肚子时，也搞大了自己的肚子，失去看相再难登台。其他团员各有各人生，因缘际会只在一时。小枥没去吃散伙饭，她受不了为了告别的聚会。
离开炒饭店之后，小枥去了南方。
南方一直在下雨，小枥打把伞带客户看楼，看一趟全身就湿一次。小枥穿套装，剪短头发，化精致的妆，起初不自在，久了就习惯。慢慢地，做售楼小姐的小枥存到了她人生中第一个十万块，她想给自己买一套小房子，或者找个安稳的男朋友，尽快生一个孩子。
她真的就在当地认识了一个男孩，先是约会吃饭，继而看电影和在黑暗中接吻。当他们开始谈婚论嫁的时候，小枥想起了自己搞丢了的户口迁徙底本。她回母校重新办理。
回到学校花了三天跑完手续，然后，她去了曾经和智化一起租住的地方。令她瞠目结舌的是，那里不再是破落廉价的城中村，而是新建的小区。她在熟悉的车站站牌下，拎着背包发呆了很久。二十四岁的小枥，黯然地上了公交车。
在她乘坐的公交车开出后，一名男子冲出站牌背后的蛋糕店，狂奔追赶，结果在躲闪一辆自行车时，摔倒在旁边的行道树上。骑车的大婶慌了，问男人有没有事，他摆手说没事，让大婶先走了。可他久久无法爬起身。
二十六岁的智化靠在行道树上浑身无力，两眼酸热。分手那天，他来不及悔恨，就赶往了医院。就在那天，他的父亲感冒输液的时候猝死。坐在医院急救室外的走廊地上，他也是这样久久爬不起来。
智化的父亲下葬时，一个老人在旁边看望去世多年的老伴，智化送走了母亲，又折返回来默默流泪。那老人还在，这样子劝慰他，“孩子，痛苦总会过去的。”
在这个城市一日之内失恋、丧父，难以承受痛苦的智化辞职了，跑去了北方。当心中的痛苦终于平息，智化再想联系小枥时，她已经联系不上了。一条人命，医院赔偿了十九万，智化用这笔钱，加上继续工作的积蓄，付了首付，买了房子。那是一套足够一对年轻男女建立家庭生活的两居室。
他确定那个背影是小枥，他甚至看见了她无名指上的戒指，智化很想告诉小枥，他在等她，就连房子也买在原来的地方。此刻他终于承认自己的一厢情愿，他已错过她。
智化哭出来，不管不顾路人的冷眼旁观，泪流满面，保无保留。