煤球今年三十岁，生活平和安静，老婆温柔，孩子好看。
煤球是个胖子，婚后生活过于幸福，这从煤球的体型上可以看出来。
三十岁的煤球，始终有一个心结。
男人越成熟，心里的某个结就会以某种方式呈现出来。
三十岁的煤球，有一个作家舍友，大学四年同宿舍，感情深厚，熟知对方一切情史。
这个舍友就是我。
但同寝四年，煤球从来没有提起过他这个心结，可见他藏得很深。
男人只会把最遗憾的感情藏在内心最深处，煤球几乎在自己的心窝里打了一口油井，深不可测。
说女人心像大海，那是不了解男人，男人的心藏的事儿更多，只是他从来不说。
前几天我去电台做节目，被问及自己写作的灵感来源。我回答说，大部分来的灵感来源都是先出卖自己，然后出卖朋友。
随即我又说，生活中遗憾太多，能把往事装进故事里，是给回忆一个交代。
煤球开车买菜的时候，恰好听到了这个节目，他给我打电话，说想给自己解开这个心结。
三十岁的煤球，深夜，接到一个电话。
结婚有孩子的男人，手机在深夜响起来的时候，总是紧张的。
电话还没接，老婆的眼神已经递上来，煤球看着手机上的陌生号码，故作镇定的走出去。
如果不是自己的体型，孩子的哭闹，家里柴米油盐的味道提醒自己，煤球会觉得自己还是十四五岁。
这个电话与其说是来自澳大利亚，不如说是来自于十五年前。
十五年前，煤球还是个瘦子。
瘦子煤球喜欢上班里一个叫菲菲的女同学。
菲菲是突然转到煤球班里的，没多少朋友，安静好看，爱看书，不爱说话。
沉默的女孩，最容易提起男孩的兴趣。
老师大概也看出来菲菲不合群，偏偏让她做了班长。
同学们都怕她，只有煤球不怕，煤球有一段时间甚至认定，世界上如果只有一个人懂她，那一定是自己。
瘦子煤球无师自通地觉得，这样安静的女孩，内心世界一定丰富得很。
煤球几乎贿赂了菲菲身边每一个人，从他们的只言片语中，努力还原着菲菲的内心世界。
从她的习惯开始。
菲菲胃不好，随身带暖瓶，离不开热水。
煤球就天天给菲菲打热水，这是一个男孩对女孩好，最朴素的方式。
菲菲看在眼里，却从不道谢，两个人也不多话，每次煤球打回热水，顶多跟菲菲有一个眼神交换。
有一次，上着课，菲菲急性胃炎，疼得直不起腰来。
煤球跳起来，不等老师吩咐，抱起菲菲冲进了卫生室。
菲菲疼得说不出话，直到两瓶点滴打进去，脸上才有了血色。
从那以后，煤球发誓要治好菲菲的胃病。
他听说小米粥暖胃，就从家里带了小米，头一天夜里，用暖瓶加沸水，闷好。
第二天早上，菲菲就有了早餐粥。
菲菲的胃病，越来越少犯。
煤球说，那时候觉得，对一个人好，就是看到她有毛病，就想着给她治好。
自此以后，煤球和菲菲似乎有了某种难以言说的默契。
大半夜，煤球躲开巡夜的保安，偷偷爬到了菲菲三楼的宿舍，菲菲被敲窗声惊醒，要不是有很强的心理素质，可能会把煤球当成鬼。
你干嘛？
我带你去个地方。
煤球扶着菲菲从楼上，顺着落水管爬下来。
两个人偷偷摸摸地跑到学校的铁栅栏院墙，菲菲愣愣地看着煤球，我没爬过墙。
煤球就劝，凡事总有第一次，来吧，我扶着你。
煤球当先爬出去，菲菲第一次爬墙，笨手笨脚，结果扯破了校服裤子。
菲菲合着腿，尴尬地看着煤球。
煤球脱下校服，给菲菲裹上，对菲菲说，裤子破了，也得去，为了这个晚上，我准备了很久。
菲菲不知道煤球搞什么鬼，任由煤球拉着袖子。
进了一个录像厅。
黑压压的一堆人，很多都是逃课的学生。
大银幕上，画质糟糕地播放着《古惑仔》。
煤球拉着菲菲坐下，两个人兴致勃勃地看着故事里的轰轰烈烈。
煤球透过光柱去看菲菲，觉得菲菲不比电影里的女主角差。
大半夜才爬墙回去，结果被保安逮住。
煤球一把抱住了保安大爷，对着菲菲大喊，跑！
菲菲反应过来，拔腿就跑。
大爷想要挣脱煤球，但煤球双手生了根，大爷腰都扭了，也没能挣脱。
煤球被叫了家长，罚站。
菲菲在上课，脸上看不出来，心里急得不行，一节课停下来，什么也没听进去。
事情过去以后，煤球成了反面教材，每一次都被老师拿出来说事儿。
菲菲每次听了都愧疚地看煤球，煤球就给她做鬼脸。
菲菲喜欢谢霆锋，钥匙扣上都是谢霆锋的贴纸。
煤球有些吃醋，但还是一边咒骂谢霆锋的留海，一边拿腔拿调地学《谢谢你的爱1999》。
等菲菲晚上回宿舍，被蚊子咬的满身是包的煤球，从路边的冬青丛里跳出来，不由分说地开始嚎啕着——
说再见，别说永远，永远不会太遥远。
菲菲哭笑不得地听完，认真而严肃地告诉煤球：希望你不要侮辱我的偶像。
煤球呆住。
菲菲喜欢看《流星花园》，但因为要上学，没办法看完整。
煤球跑遍了整个小镇，终于花光了自己的生活费，买回了全套的碟片，打算当做礼物送给了菲菲。
结果，不幸赶上大检查，惨遭老师没收。
煤球急得团团转，用尽了所有的办法，希望从老师那里赎回。
老师说，想要可以，但是这次考试你要考到全班前十名。
煤球无奈，只好答应。
心里藏着这个秘密的煤球，突然变了一个人一样。
发愤图强，每天闷头苦学。
菲菲有些困惑，扫地的时候，经过煤球，煤球不看她。
她低头扫地，煤球才抬起头，透过菲菲的校服，煤球看到了菲菲正在发育的胸脯，就像是看到了此生最美的风景。
煤球觉得自己长大了。
结果考试成绩下来，煤球没有考到前十名，但考到了菲菲前面。
菲菲本来就成绩不好，这下连煤球都没有考过，几乎崩溃。
煤球没有如愿要回碟片，反而让菲菲更难过了。
期末考试，煤球故意没有考好，排名终于到了菲菲后面。
煤球松了一口气。
菲菲知道了煤球这样对自己，很感动。
两个人维持着这份得来不易的小默契。
但随即而来的一件事，却打破了这种默契。
菲菲无意中，听人议论，说菲菲喜欢煤球，为了吸引煤球的注意，故意闹胃病。
煤球为了让菲菲名次在自己之前，故意考不好。
菲菲认定，这些秘而不宣的事情，肯定是煤球故意透露的。
菲菲气坏了，质问煤球，说了狠话，我才不会喜欢你！
煤球气坏了，一怒之下，索性回了家，气得在家装病，一个月不肯上学。
她伤害了一个少年的感情。
煤球气鼓鼓地说。
一个月之后，煤球回到了学校。
教室里，菲菲的桌椅空了。
煤球慌了神，第一反应是，那套《流星花园》的碟片，再也送不出去了。
后来，煤球终于知道，菲菲全家去了国外，澳大利亚。
煤球原本对澳大利亚无感，只知道那里有袋鼠。
直到菲菲去了那里，煤球恨上了澳大利亚，这个地方抢走了自己心爱的姑娘。
故事总是有头有尾。
可是生活里，很多事情都是戛然而止。
两个人的故事，没有再继续。
菲菲这一走，悠忽过去了十五年。
十五年里，误会一直是误会。
煤球从瘦子变成了胖子，娶了妻子，生了孩子。
菲菲也嫁了人。
年少时的一段过往，却印在了两个人心里。
成为某种遗憾和某种心结。
三十岁的煤球，深夜，接到的这个电话。
来自菲菲。
时隔十五年，两个人终于在一个夜里，再次说上了话——
我找了好久，才从老同学那里找到你的电话。
我电话老换。
其实，那些话不是我说的。
那时候你干嘛不解释？
我生气啊。
嗨，那时候都还小。不懂事。
我还有一套《流星花园》的碟片在老师那呢。本来打算送给你的。
哈，后来，我在澳大利亚这边无聊，都补完了……
十分钟的通话，连接的是十五年前后。
末了，煤球发去了自己老婆孩子的照片。
照片上，缩小版的煤球笑得风生水起。
菲菲发了自己的近照，除了头发更长了，别的似乎都没怎么变。
等了十五年，才敢不喜欢你。
粗线条的煤球，告诉了我这句话，我看到了一个伤感又释怀了的胖子。
生活中遗憾太多，能把往事装进故事里，是给回忆一个交代。
愿我们都找到内心的平静。