女孩在不同年紀，喜歡的男人不同。
如果要給一個女孩著書立傳，男人們就是她人生的注腳。
美鹿自稱擁有特殊的能力，她能看到生活中每個人的本相。
美鹿說，每個人的本相都是一種動物，每個人的性情就是動物的習性。
在美鹿眼裏，整個人間都是一個動物園。
奇異的是，美鹿看不見自己的本相，但美鹿堅持認為自己是一隻麋鹿，日夜與精靈為伴，餐風飲露，吃草木，不食人間煙火。
美鹿遇到的第一個男孩，本相是一隻鬆鼠。
十九歲的美鹿，愛上了跟她年齡相仿的鬆鼠男孩。
兩個人身體發育完成，靈魂觸角張開，向世界討刺激。
男孩女孩都生性好動，年輕帶來的無限精力讓他們幾乎永無停歇：
走南闖北，胡吃海喝，大吵大鬧。
尤其喜歡在大街上，在公眾場合吵架，分貝極高，震碎燈泡，玻璃，嚇得鄰居家狗叫，引來眾人圍觀。
鬧分手時，兩個人都做了過激的事情。
鬆鼠男孩揚言要放縱自己，每天換一個女朋友，就是為了活活氣死美鹿。
美鹿二話不說，搞來血漿飲料，偽造自己割腕現場。
最終，兩個早上發誓老死不相往來的男女，傍晚時分就抱在一起，忘情熱吻，女孩如章魚一樣糾纏在男孩身上，瘋親狂吻，在男孩皮膚上留下殷紅印記。
男孩緊抱女孩，恨不得就此抱進骨肉深處，揉進靈魂，共用一套器官。
激烈的爭吵是少年時候愛情的表達方式。
美鹿的第一次打算給鬆鼠男孩。
為此，兩個人都戰戰兢兢，提前一個月準備。
鬆鼠男孩白天健身，收縮小腹，儲存體力。
晚上，以**挑動秤砣，鍛煉韌勁兒。
睡前，釋放能量，希望關鍵時刻，日久天長。
去建築工地，目不轉睛，觀察打夯機，打夯機天生神力，高頻振動，所到之處，土石瓦解，看什麽補什麽，以此給自己心理暗示。