今天天氣算不上好，估計會下大雨。
我穿上襯衣，扣上扣子，發現襯衣像一件刑具一樣，緊繃在我身上。
畢業之年之後，身材走樣，身體和靈魂先後油膩，看著鏡子裏的自己，有些厭惡。
但還是做深呼吸，扣好領子上的扣子，係上領帶。
今天要赴的約，非比尋常。
電話裏，她的聲音沒變，隻是覺得她和我的距離遙遠，不是空間上的，是時間上的。
許多時候，隻有故事裏的情人們有特權，能在分別十年後還能見麵。生活中的故事，往往有頭沒尾，戛然而止。
不過幸而，我和她還能在十年後見上一麵，聊上一個下午。
路上，交通不算好，我坐在車裏，出奇地緊張，就像當年每次和她約會，手心都有汗，心跳鼓**著我的胸口。
我和她約在一個安靜的酒吧。
我下了車，理了理衣服，想給她一個好印象，至少證明自己這十年混得還行。
走進酒吧，我怕一時間認不出她，自己一個人在酒吧裏東張西望，被她瞧見的話，多少有些尷尬。
但我還是一眼就認出了她。
她也看見了我，伸手跟我打招呼。
我故作輕鬆地回應她。
坐在她對麵，我們相視而笑。
她說，你胖了啊。
我說，你還是像以前一樣漂亮。
出乎意料的是，我們像以前一樣默契，聊了分開後這些年各自在做什麽，我麵前的啤酒見底，一切還意猶未盡。
她毫無征兆地哭起來，說，想我。
我握她的手，像以前一樣涼，除了對不起，我不知道該說什麽。
她隔著桌子，近乎猙獰地親吻我，酒吧裏的客人都不懷好意地看我們。
我說，你喝醉了。
她看著我不說話，積蓄著吻。
我說，那我們換個地方。
我扶著她走出去，外麵天漸漸黑下來，遠處隱隱有雷聲。