陳向川今年七十五歲了。
七十五歲的陳向川每天早上醒來都會忘記一些事情。
先是出去買菜的時候忘記了回家的路，然後忘記孩子們的大名。
就像是有一個記憶大盜，不由分說地盜走陳向川的記憶，賊不走空，也不肯全部拿走，一次隻帶走一些。
記憶漸漸喪失的時候，記憶深處的細節才會顯露出來。
沒有什麽比阿茨海默病更可怕了，這個病更殘忍的名字叫老年癡呆。
世界上新事物不停地出現，應接不暇，這讓陳向川很累，以至於固執地保守，一有空就鑽進自己的車庫裏，倒騰那些不知道多少年歲的雜物。
爺爺很懷舊。
孫女如是說。
爺爺恨不得樹不長高，我不長大，人類文明不發展，一切都跟以前一樣。
人老了總是會對新事物有某種恐慌，而躲避這種恐慌最好的方式，就是活在以前。
街巷熟悉，每一棵樹熟悉，連雲的形狀，風吹過來的方向都熟悉。
熟悉，對老人家很重要。
但是現在，這一切都慢慢陌生起來。
陳向川覺得自己就像是一隻驚慌失措的獸類，被獵人追急了，跑進了陌生的森林。
他迷路了。
陳向川最擔心的是自己總有一天會忘記水果，他相伴五十年的妻子。
因此，陳向川盡最大的努力，把他和水果的一切往記憶深處藏。
但越是藏得深，就越忍不住不停地翻出來檢閱，晾曬，把每一次細看都當做是最後一次。
陳向川在二十歲那年，遇見了水果。
水果隻有十九歲，逆風走過來的時候，身上莫名其妙地帶著一股香味，每一天身上的香味都不一樣。
“你就像個水果店”。
陳向川從此就給她取了個外號，叫水果。
陳向川可以不吃飯，但每天都要吃水果，水果這個外號包含了一個年輕男人能給予的全部寵溺。