“氣味深入到人們中間，徑直到達心髒，在那裏把愛和恨區分開來。”
真子仍舊在尋找黑米。
算上今天，她已經去過了六個城市。
一無所獲。
朋友們都勸，算了，願賭服輸。
真子也勸自己，就這樣吧，對我對他都好。
但到了晚上就睡不著。
想很多事。
關於他的，關於他們兩個人的。
生活點滴加了相愛的濾鏡之後，美好得發著光，在記憶裏特別顯眼。
想他手指上的鬥和簸箕，想他眼眸裏的星光，想他的呼嚕聲，想他襯衫上沒有熨平的褶皺，想他說話獨特的咬字發音，想他身上獨有的煙草氣味……
再也見不到他了吧？
每次想到這裏，真子都覺得心裏全都空了。
經常做一個主題相同的夢，人群向她走來，她睜大眼睛想要辨認出他的樣子，可眼前總是有霧氣籠罩，她覺得眼睛發酸，卻還是看不清，直到最後一個人消失，留她一個人無助地呆在原地，被絕望撕咬。
我要找到他。
真子告訴自己。
不是為了故事的繼續，隻是想要見他一麵，遠遠地看看他，看看他現在過得好不好。生活啊，工作啊，小癖好啊，有一搭沒一搭地聊聊，隨便聊聊，聊什麽都好。
看他笑，看他出糗，看他吃完碗裏的飯，聽他說話，聞他身上的味道。
一個下午，隻要一個下午，絕不會貪婪。
飛機，輪船，高鐵，公交車，出租車，都有個目的地。
真子希望它們能夠帶領自己到一個目的地，那裏可以什麽都沒有，隻要黑米在，等著跟他偶遇。
哪怕人認不出她來都沒關係。
我記得就好。
我記得就好。
真子安慰自己。
不要哭，哭了妝就花了，見到了他就不好看了。
可是，飛機，輪船，高鐵，公交車，出租車，到了自己的目的地。