她總是雨夜來。
我跟她逛書店的時候，看到過一本書，書名叫《下雨天一個人在家》。
她說，這個書名讓人覺得是寫寡婦的，有小寡婦思春的感覺。我不想下雨天一個人在家。
所以下雨天她總是會來找我。
好在京津冀一體化了，路修得好，從她所在的小鎮，開車前往北京，用不了兩個小時。
今天晚上又在下雨。
雨不太大，但會淅淅瀝瀝下一整夜。
人是奇怪的生物，會在下雨天覺得格外孤單。
我結束了一天的工作，推掉應酬，一早回家，做點自己喜歡的事情，不緊不慢地等她來。
在她來之前，我會提前準備好一個熱乎的被窩，幹毛巾，熱水，浴鹽，還有一個抱，她總是會一進門進砸進我懷裏，像一顆小行星。
21:00
我消化著晚餐，看看時間她應該已經在路上了。
她開一輛白色汽車，駕駛室裏全是她的味道，她自己有時盛裝打扮，有時候也素顏，這取決於她這一天的心情和小店裏的忙碌程度。
我想象著她的白色汽車闖進夜色，穿越雨霧，音響裏放著和愛情有關的甜美音樂，帶著一身北方小城的煙火氣，混合她身上的味道，形成一種美妙。
她臉上有疲憊，但車越往前開，笑就會爬上來。
在每一個雨夜奔向愛人懷裏，討一夜安眠。
我知道她心裏覺得由衷幸福，就像我自己一樣。
我認識她時，她年紀尚淺，全身都是棱角，帶著一身典型北方女孩的豪氣。
我們約定好見麵，原本應該七點結束的會議，一直開到十一點，而她在火鍋店等我時，不得不一個人吃完一整桌的火鍋。
等我匆匆趕到，火鍋店已經關了門，她氣得要哭。
我隻好不停地道歉。
她不接受。
我不知道怎麽就福至心靈地抱她，抱著抱著，就把她的壞脾氣趕走了。