K1895，这列从北方一路往南方开的绿皮火车，就要正式停运。
今天是它最后一次发车。
车上，坐满了要留个纪念的旅客，想再看一遍沿途风景。
K1895会在达摩山谷停留十五分钟。
达摩山谷是此处胜景，天造地设，被两座山川相抱，草木丰盈，风水极佳，传说天气好的时候，有佛光笼罩，有缘人能见到佛祖拈花微笑，因此得名。
吾有和赛文就坐在这列火车上，要一路回到南方，赛文的家乡，领证结婚。
相恋三年，终于要组成一个家。
一路上，吾有兴奋莫名，喋喋不休地和赛文对着婚礼的细节，规划着两个人未来的生活。
赛文这次出门没有化妆，素着颜，眼神一直没离开窗外风景，任由吾有说个不停，她自己有些心不在焉，不知道思绪在天空里哪片云上。
吾有说，就定三十桌吧，怕订少了坐不下。酒呢，还是弄点好酒，别让亲戚们笑话。
赛文没有意见，只是点头。
车厢里，四个人打扑克赢了一局高声叫嚣，老坛酸菜味儿的泡面冒着热气，小孩子被举高之后还是大肆哭泣。速食盒饭加热了很烫手。装满零食饮料的手推车挡住了过客的去路。
车窗外，平原上长出树木，**钢筋水泥的工厂，近乎静止的村落。
吾有说，婚纱照我们找个海岛拍？现在旅拍挺火的。预算也够。
赛文“嗯”了一声，突然问，你说这列火车停运以后，他们会把它弄到哪去呢？
吾有一呆，随口回答，应该是拆掉，销毁吧。这里很快就跑和谐号了。时代在向前嘛。
赛文笑了笑，似乎是替这列火车感到伤感，喃喃了一句，不知道这列火车知不知道自己是最后一次上路，要是知道的话，它会怎么想呢？
吾有取笑赛文，你这是怎么了？火车能怎么想？顺应时代潮流呗。哎，你说我们请柬怎么设计好呢？
赛文从窗外收回目光，看向吾有，问他，咱俩是不是知己？
吾有觉得好笑，当然是。
赛文问，那知己是不是什么话都能说？
吾有点点头，当然。知己就要无话不谈。
赛文说好，我想给你讲个故事，我以前没给你讲过。
吾有坐下来，从递给赛文一瓶水，那你讲吧，婚礼细节一会儿再说。
赛文喝了一口水，想了想，该从哪里说起呢？
少女赛文长相标致，标致到男朋友总想带她出席任何一个聚会，把她当成一件炫耀的兵器，杀伤力十足，常常惹来朋友们艳羡。
这时候男朋友往往做出谦虚状，心里早已经乐得打跌。
赛文自然知道男朋友的心思，虽然觉得他的聚会无聊，但也想尊重男朋友的爱好。
赛文是在男朋友的聚会上遇上十一的。
当时十一还没有获得这个专属诨号。
聚会选在一个小二层的复式楼，朋友们酒足饭饱之后，各发各的疯。
男朋友忙着和朋友们吹牛。
赛文百无聊赖，独自倚在二楼栏杆上抽烟，一眼就看到楼下同样安静的十一。
赛文觉得十一比男朋友顺眼。
想到这里，她就把烟头扔下去，燃烧的烟头如流星，滑过十一面前。
十一抬头，看到二楼明媚的女孩对他笑，笑像坠石，砸在他胸口上。
没有人注意到他们，包括赛文的男朋友。
他们躲在人群中划拳，赛文赢了他十一块钱，从此他就得名十一。
聚会散去，赛文告诉男朋友，我想要十一的电话。
男朋友呆住，看着赛文。
赛文说，你把电话号码给我吧，你不给我，我就去找别人要，我总能要到，你知道的。
男朋友愣了好久，翻出来十一的一串手机号码，给了赛文。
赛文接过来，说了句谢谢。
男朋友还想挣扎一下，就问赛文，那我们？
赛文看着男朋友，笑，我们就到这吧。
赛文和十一约在KTV见面。
赛文不知道十一是不是也喜欢她，甚至不知道十一有没有女朋友。
但她觉得那都不重要。
重要的是这是他们第一次单独见面。
等到十一给赛文唱了一首《我有什么资格不要你》之后，赛文知道自己赢了。
绿皮火车在小站停下来，有人下车，有人上车，车厢里换了新面孔，查完票之后，列车继续上路。
坐上这列绿皮火车的人，各怀故事。
吾有问，那你之前那个男朋友呢？
赛文说，我想他的使命就是指引我遇到十一。
吾有笑了，你真是过分坦诚。
赛文也笑，也许我是个坏女孩吧，但当时我就知道，我不能错过他。
从那以后，赛文就和十一在一起了。
和一切美好到发光，又缺乏新意的初恋故事一样，十一荣升为赛文的初恋男友，而前男友就是pre-A轮的融资一样，在这个故事里，不再拥有姓名。
十一谈起恋爱来，像一块木柴，习惯于燃烧自己，把恋爱谈得热烈，只要这把火烧得足够旺，他根本不在乎未来。
在赛文面前，十一很快就变成一汪清水，一眼看到底，但十一并不在乎，他认定赛文会跟自己挥霍青春，直到垂垂老去，两个人死在某一艘前往极地的游轮上。
十一之所以作如此奢侈想象，是因为他家在南方总共拥有七套房子。
十一全家人都没有工作，靠收租度日。
十一毕业之后，在几家公司上过班，觉得无聊，没有他喜欢的上司，也没有他相处得来的同事。
后来干脆就不上班了，正事儿就是玩儿。
房租足够他花，他迷上死飞，迷上游戏，迷上买车，迷上一切能让他觉得刺激的玩意儿。
十一心疼赛文还要辛辛苦苦朝九晚五，劝赛文，干脆你也别上班了，我们一起收收租，玩玩，时间就嗖得一下子过去了。
赛文还是习惯于挣钱自己花，至少让自己觉得有用，她问十一，那以后呢？以后怎么办？
十一不明白赛文在说什么，什么怎么办？七套房子，难道不够我们活一辈子吗？要是缺钱了，就卖一套。上班哪有玩儿有意思呢？
赛文也的确辞掉了工作，试图让自己和十一行驶在同一轨道上，不就是花钱嘛，不就是把年轻当成发动机里的汽油吗？赛文觉得她也可以。
但是只坚持了一个月，赛文就被这种生活所带来的虚无吞噬，她分不清今天是礼拜几，分不清天刚亮了还是正黑下去，她连自己的社交圈子都没有了，有时候她会觉得自己已经堕落不堪，常常从噩梦中醒来，梦见自己目睹了十一横死在街头。
赛文把自己的痛苦告诉十一，十一完全无法感同身受，但还是同意让赛文重新上班，只要她开心。
但赛文想要的不止这些，她觉得十一是有才华的，尤其在审美方面，他也应该有一份工作，哪怕不是为了挣钱，就权当也是玩儿。
十一勉强试了一个月，在没有通知赛文的情况下，从公司辞了职，又恢复了以前的生活。
赛文那一瞬间就明白了，她永远改变不了十一。
两个人吵得很凶。
赛文甚至对十一动了手，最后放了狠话，那就分开算了。
说完，也不给十一挽留的机会，大步离开，像是从一个故事里出走的句子。
绿皮火车穿过隧道，整个车厢陷入了黑暗，噪音也不知道被什么吞没了，世界都安静下来。
赛文看不到吾有的表情。
但吾有好像能听到赛文的心跳声。
等到火车冲出隧道，车厢重新被光明点亮，吾有看到赛文眼眶有些红。
吾有说不出心里是什么滋味，爱人在自己面前怀念她的爱人，吾有很欣慰，赛文完全信任自己，但心里有隐隐有醋意，不过最终还是归为理解，安慰自己，毕竟在她身边的人是我。
吾有说，其实你要是能收起自己的上进心，你也可以过得很好，比大多数人都要好。七套房子，够吃一辈子了。
赛文说，是，可我就是做不到。人不就是这么复杂又讨厌吗？
吾有说，那倒也是，又问，那后来呢？
赛文跟十一分开之后，一天比一天痛苦，她试过许多办法，让自己看起来没那么难受。
她甚至努力寻找一个新的继任者。
为此，她近乎激进，连夜飞到北京，去见一个刚认识不久的男人。
男人住在石佛营，从此她就管他叫石佛营。
一切都好，新鲜刺激。
但等着新鲜劲过去，她又绝望地发现，自己不过是在别人身上，寻找十一的影子，应该说，是在寻找十一身上美好的绝大部分。
但她没法接受十一的全部。
她察觉到自己的自私和拧巴，一直不快乐。
有一天，她下了班，不知怎么就走到了十一住的地方，等她惊觉，劝说自己赶紧离开的时候，已经来不及了。
想见十一的念头一旦烧起来，就一路烧到脑门，这把火裹挟着她的身体。
密码锁密码没换，她的生日，她推门进去，十一正在打游戏，抬头看到赛文，像是什么也没发生过一样，问她，晚饭想吃什么？
火车上，晚餐是泡面，加淀粉含量最高的火腿肠。
吃泡面的时候，热气熏着赛文的眼睛，看起来像是哭过。
吾有问她，既然又复合了，为什么后来又分开了？
赛文再一次试图和十一一样生活。
这一次她坚持了四个月。
十一的一切都可以给赛文，存款，房产，甚至生命。
他和初生的孩子一样赤诚，没有心机，没有顾虑，却也没有责任。
他什么都不在乎。
包括在两个人分开这段时间，赛文和别人在一起这件事情。
赛文向他坦诚，除了石佛营，还有一个青年路，还有个CEO。
但十一耸耸肩，意思是那又怎样？就当你是度度假。度完假不还是要回家吗？
十一这样的态度，让赛文自责，觉得自己有些不堪，她痛恨自己做不到像十一一样赤诚。她还是更爱自己。
这让她鄙视自己，觉得在这一方面，她配不上十一。
就算意识到这一点，赛文终究还是没有办法和一个永远长不大的彼得潘在一起。
十一活在七套房产的财富和局限之中，不想奋斗，也不必奋斗。他在父母的纵容下，一直是个孩子，不必面对人间疾苦，不必及时成长为一个男人。
赛文永远在照顾他。
有时候，赛文觉得自己是他妈妈，看着孩子尽情折腾，然后替他收拾残局。
在一次十一因为打架进了派出所之后，赛文终于觉得累了。
这一次比以往平静，就连分手后的痛苦也是迟到了一个月才来。
等到她遇见了吾有，她觉得一切终于可以结束了。
吾有喜欢做人生规划，积极上进，几乎属于邻居家的孩子。
赛文觉得自己已经完全忘记了十一。
这无疑是件好事，她终于不用再为了忘记他而自我放逐了。
第三年，吾有向赛文求婚，赛文欣然同意。
绿皮火车继续前行，广播提示下一站就要到达摩山谷，停留十五分钟，请需要下车观光的旅客提前做好准备。
吾有听到这里，脸上有一个意味深长的笑，问赛文，是不是婚期临近，你反而总是会想到十一？
赛文摇摇头，又点点头，我也不知道。
吾有说，一段感情经过时间发酵，回忆加持，就更显美好，时间一长，就连其中的撕裂都忘记了，只把最好的提纯出来，吸食回忆也上瘾的。
赛文笑笑，不管怎么样，说出来心里就舒服多了。
她看向窗外，沉默良久，才感叹了一句，也不知道一直不肯改变的他，现在过得怎么样了？
吾有问，你希望他怎么样？
赛文悬而未决的眼泪终于掉下来，她努力控制住声音不发颤，但还是哽咽了。
她说，我希望他拥有像他一样赤诚的女孩，我希望他深爱着这个女孩，女孩也深爱着他，深爱着他的全部。我希望所有相爱的人都过得一样好，不用承受分别的痛苦。
吾有握住赛文的手，他知道赛文眼里的眼泪不属于他，不过没关系，他是属于她的，这就够了。
列车在达摩山谷停下来。
所有人都下了车，没有人想错过这条路上最美的风景。
赛文和吾有也下了车。
旅客们像是朝圣一样，看向达摩山谷。
此时，阳光猛烈，云层镶金边儿，光线斜射下来，肉眼可见，点亮整座山谷，有人喊，佛光。
所有人安静下来，等待着佛光照耀在自己脸上。
吾有看向赛文，赛文的脸上泪痕未干，惹人心疼。
要发车了，吾有却还没有回来。
火车开动，沉浸在回忆里的赛文才反应过来，到处寻找吾有。
吾有给赛文发微信，吾有说，你有心结未结，婚不着急结。想他就去找他吧，别只是从别人身上找他的影子，包括我。这里风景好看，我想多看一会儿。
赛文透过车窗，想看到吾有，火车却已经越开越远，达摩山谷已经留在了身后。
列车在南方停站，广播里传出声音，感谢各位旅客一路相伴，这是本次列车最后一次运行，祝大家生活愉快。
赛文不自觉地又走到了十一的住处，这一次她没有上去。
她站在抽烟区，点上一根烟，缓缓烧着往事。
烟雾中，一根烟头飞身而至，滑过赛文眼前，就像一颗流星，准确落在垃圾桶里。
赛文抬起头，看到十一，但十一没有看到她。
他匆匆抖落身上的烟味，奔向从小区里走出来的一对母女。
在赛文的注视下，十一一家三口说着话离去，就像赛文想象中的一样幸福。
赛文释怀地笑了。
此时，经过赛文身边的一辆车里正播放着《再见我的爱人》。
赛文手里的香烟还没有烧完。
达摩山谷，吾有独自看着风景，想把这一切都尽收眼底。
K1895永远停下了来。
幸而故事还在继续。