冬天早上，樹葉的顏色像哀愁，海洋綠，sea green。新生的一日裏，左右著人的感情，開始了它的漫步。
感情。嘴裏提起它，它也不會因此有了固定的形狀和顏色唱歌的童話墊在窗台下，讓王子得以夠住公主的嘴唇，她的嘴唇因為眩暈帶上美麗的淺粉紅色。Light Pink。骨折的情詩編織成布單，蓋住了騎士冰涼的軀殼，他還留守在故土的愛人默默從樹上解散了純黃的絲帶，痛苦的Yellow。
那些真實的、分明的、細微的、具體的感情，有了同樣真實分明細微具體的顏色。那些細節從藍色過渡往灰，熱紅的心沉屍於此，豔黃的日光曬出影子棕色的纖長。泓泓地烘烘地轟轟地吻合了一廂心跳。
最初的照麵，你把手袖進衣服，瞳孔微微發藍。我還記得那個冬天的早上，樹葉的顏色像哀愁一樣，海洋綠，英語裏講它是sea green。多麽美麗的比喻。
無法要求冬天變得熱情些，世界的光澤不比往常。鮮明的鋒芒統統淡了下去，像在一個平靜的日子裏作古的海潮，消失。綠仰起臉，灰寂的日光不會讓瞳孔變得像貓一樣敏感。大致檢查了一遍身上的鑰匙和錢包，她跛著腳拐出門，坐上英司的後座，右手環住他的腰。英司蹬起自行車。
兩人沿著環城路的波幅向下，路到了盡頭後轉向山坡的一側。自行車打彎，綠慣性地後仰，看見英司的小半個側臉。線條銳利地斷在下巴上。義無返顧的樣子。
“英司也有課要上吧。”
“沒什麽課。”
“……以後不用送我了。”
“不會，町田你的傷，我有責任。”
“哎，紅燈，小心。”綠拉住英司的衣擺。
“我能分得清的。”
“……我沒有別的意思。”綠轉過臉去。
深冬的街巷像是緩慢流動的水，變換著微弱的色差。粉末般的冷澀無聲無形地撒落，她默默打個哆嗦，把臉貼在英司的外套上。淡青色的，英語裏稱之為light cyan。直接了當的互譯，一貫都讓綠覺得趣味橫生。直到她認識英司後。