[壹是壹]
我醒了後，問林嘉宏現在幾點，他抬手腕按了表上的夜光鍵，我看見他被映成紫藍色的詭計的鼻子，上麵看不清白天的痣。他說三點剛過，又問我空調強不強，感覺冷不冷，我說還好了，隨後他動了下胳膊示意我換個姿勢。我問他是不是手麻了，他似乎有笑。
列車在鐵軌上節奏的“咯當咯當”的響，讓我體驗著漂浮的安定。有時候它在過橋，是猛烈的燈光迅疾地打在我眼皮上，那麽明亮的橙黃色。我盯著林嘉宏一陣黑一陣黃的臉，拿手去碰碰。很暖的。
從北京站上車時，那裏是如火如荼的炎夏，我一刻不停地確定自己的衣服沒有濕出尷尬的印子。林嘉宏笑我沒經驗，我看他中褲下的大運動鞋，覺得他比自己更熱。不過我喜歡因為出汗而閃閃發光的人。
前四個小時我們和對鋪的兩位先生聊天，他們問我們是去上海旅遊麽，林嘉宏搖頭，說是剛從北京旅遊回來。對方問覺得北京怎麽樣，林嘉宏聽著他們明知故問的京片子，笑著說很好，比上海好。我在那時把一瓶橙汁喝完了，跟著說“個屁”。他捏了我一把。
挨到夜晚，空出來的中鋪被上鋪的人睡了，下鋪也早早打起了鼾，我覺得異常無聊，在林嘉宏的手背上掐過來掐過去，隻在用大力的時候他喔唷叫一聲。在列車員走來走去兩個回合後，頂燈被關閉，過一會就燈全滅了，隻有一團不起眼的黃暈讓人分辨各種輪廓。夜裏沒有了膨脹的頹靡，占上風的是不敗的幹淨氣息。具象後成了藍色滾白邊的意像，它們被我攥在手裏，林嘉宏奇怪地問：“死抓著我的衣服做什麽？”。
“想到開學我緊張。”
“嗯，為高考而提前準備著！”他笑。
“一年後你一樣臉色難看。”
“好怕好怕。”
“怕個頭，到時候我會罩著你。”