[一]
手心裏疊著別人的手心。無關輕重的一小片壓力。暖暖地熨著。
女生的手指，柔軟溫暖。吉澤把它們用力一握，身邊的朋友醒過來。
“都到站啦，還睡！”吉澤笑著催她。
女孩急忙抓過書包衝下電車，又站在車窗外衝吉澤喊著明天見。吉澤擺擺手，陽光就在眼前一息明、一息暗。
手心裏疊著別人的手心，令她想起新堂聖。
他同樣在回程的巴士上嚴嚴實實地睡著了，使吉澤最初的緊張有些無處投遞般的可笑。虧她之前還屏息憋氣，為了讓自己挺胸收腹的模樣能顯得更自然些，但他沒過兩站就睡死了，汽車走在鄉間公路上，不時顛簸，眼角餘光裏掃見新堂微微顫動的頭發。
有人在身後聊天，說話聲不大，但吉澤還是能聽清。多半是關於旅遊的話題，鄉下空氣好之類。將聽未聽的，連她也開始覺得困倦，冷不防有個女聲突然喊“那邊有野鵝”。吉澤精神一怔，扭頭要看，正對上新堂的側臉。
近距離特寫下的睫毛。
她猛地抽回視線。其實上車時就知道了，新堂臨窗坐，吉澤在靠過道的一排，想看窗外，一定會看見他的臉。所以才一路漫無目的地四下亂點，刻意回避掉某個區域。隻是一不小心就忘了，受了不大不小一個窘。
然而，有什麽可窘的呢。
吉澤還在胡思亂想，汽車轉了個急彎，新堂擱在腿上的右手滑落下來，蓋住她的左手。
手心疊著手心。
真實的靜謐。車窗外是兩片茫茫的農田。暮色下浮著淺淡的霧。汽車像在無休無止的海麵上漂浮。大半乘客都睡去了，呼吸濃鬱得發稠，交錯織過人的血管，於是很難感覺到時間的存在。它隻剩下一小塊，無聲地躲在兩人手掌間的空隙裏。
那片薄薄的，溫暖的時間。
就這麽記了一個多月。吉澤挺無奈的。畢竟集訓結束，她和新堂各歸各位，要碰麵，沒有特別的機會就絕無可能。更何況也不需要碰麵的理由。他們之間算是什麽呢，同學——談不上，朋友——不挨邊，硬要掰出點什麽，吉澤想到了他的聲音。