[一]
“撲吱……”
窗邊傳來一陣古怪的蟲鳴。好似橡皮擦過玻璃。吉澤探頭。
夏天最後一隻金龜子，正用帶倒刺的腿掛住西瓜皮，傳來節律的鳴聲。吉澤伸手把它輕而易舉地夾住。硬質光澤的殼，如同小枚斑斕的磁石。它蹬腿胡亂掙紮一會，依舊被關進了塑料瓶。吉澤又順帶掰了些西瓜皮碎片塞進去。
天然的、小小的聲源。
去廚房洗手時想起新堂曾經問自己“你怎麽就確定這就是最後一隻了呢？”自己當時怎麽答的？好象特肯定的說“我就是知道啊”。隻記得新堂微笑著搖搖頭。他不信呢。吉澤也不爭辯。本來也是，為什麽會知道？明明在“最後一隻金龜子”後，總會有下一隻的。
可天還是持續涼下去。入秋了。夏天隻餘一截尾巴。
吉澤不喜歡這個。沒法喜歡吧。對別人來說，西瓜落市，花火大會閉幕，動聽的昆蟲們成批死去……全是無關緊要的細節。但對吉澤而言，三年前的夏末，姐姐去世，爸爸受不了打擊病倒，隨後每到這個時段都可能病發。看，實打實的沉重，沒一樁是動人的。
也不全對。又或許，還有一樁。
等新堂收拾妥當，從咖啡屋推門而出。看見吉澤蹲在路燈下和織田大肥貓玩得熱鬧，上前喊她一聲，吉澤抬頭，起身跟過去。兩人並行走。燈光留下間歇的橘黃色域，飛蟲撲打燈罩的聲音浮現在暗天光裏。
哪天起，吉澤參加了學校的提高班，結束時正趕上新堂打完工，就多走兩步繞去等他，結伴成雙。同行的路不長不短。過五、六條街，總共二十多分鍾而已。
穿越鬧市區時，隔三差五的，總有迎麵而來的路人把他們分開。吉澤就在人和人中間張望著新堂。途中經過一個地鐵站，有時一輛地鐵剛剛放完客，人群河水般湧上地麵。吉澤逆人流前行，腳步遲緩下來。直到尋過來的新堂對她攤開手掌。