[一]
新堂。新堂聖。
新堂聖是私立櫻丘高中二年A班的學生。學習成績位列榜首的尖子。全國理科競賽優勝、冠軍、第一名。解題時習慣左手撐住下巴，沒有近視。
新堂聖是黑頭發。額頭幹淨，有覆眼的劉海，理過一次後，就短了些。喜歡穿淺色。夏天的T恤秋天的襯衫。人高，肩頭瘦削。從背後看起來十分的好。
新堂聖是在咖啡店打工，從周一至周四。臨到考試就停止。聽說薪水拿來墊學費。很得店老板隆景先生的喜愛。有女顧客拿他做話題，卻沒幾個敢和他直接搭訕。
新堂聖是不愛說話。卻並非因為內向和嘴拙。事實上他隻是不動聲色。但前提是你得和他十分熟。不然隻能看到一張冷傲的漂亮麵孔。
而不怎麽為人所知的事實是，他的視線其實會異常溫柔。
新堂聖是和父母住的男生。但父母在外縣工作並置了房子，偶爾回來。所以他多半還算是獨居的。他有兄弟姐妹嗎？
新堂聖是不同常人的。別說是因為他長得出眾或是成績非凡。那些不過是模糊的界限。他真正不同尋常的地方，是聲音。如果他樂意，可以用聲音使身處冬天的人看見夏天的蓮花。他的聲音，能使人相信那些不存在的真實。
這樣奇特，這樣可怕。
然後呢，還有什麽？
好像自己知道的關於新堂的一切，也隻有這麽多了。說一個人，大到模樣，小到瑣碎的細節，也隻有這麽多了。吉澤很不滿呐。應該知道得更多些。
“喜歡的運動？”新堂低頭翻著書包，過半天才反應一句：“壘球吧。”
“那偏愛的食物呢？”一輛電車在站台上停下，吉澤和新堂避讓著人群後退了幾步。
“食物？”他眉頭微斂，好像是丟了月票，“……哪裏去了。”
“你用心回答我呀！”吉澤有些惱怒。