2020年，北京。
明明是白天，房間裏拉上黑色窗簾，隻能看見屏幕上的微亮。
那是一部民國電影，大製作，上映後卻被噴成狗屎，導演後來說，我們的女主角會繼續努力的。
鍋一甩，女主角就成了眾矢之的，可偏偏她運氣好，一口氣又接了三部電影，其中一部還是好萊塢。
這麽強勁開掛的人生，就在前幾天，在一場大火中灰飛煙滅了。
地上是空了的酒瓶，煙頭裝滿了整個煙灰缸，男人目光呆滯的望著熒幕，在電影笑點最密集的時候哭出了聲來。
他再也見不著她了。
此前十三年，他沒有靠近她，他覺得他差了個機會，現在，這個機會再也沒有了。
他們認識那一年，也是因為火。
他的爸爸是消防隊長，在救援行動中沒了，他在醫院太平間前第一次見著她，哭得稀裏嘩啦的，他才知道，那場大火，也帶走了她的奶奶。
他簽完爸爸的遺體火化書，出來的時候她攔住他，瞪紅一雙眼，“你為什麽要答應？”
他說，因為爸爸會讚成他的決定。
“你不覺得殘忍嗎！”女生怒吼著問他。
危佶沒有回答，他知道她難過，因為他的決定，讓她的媽媽也簽了火化書。
他害得她的奶奶不能好好的走。
所以他忘不了她的那雙眼睛。
波光粼粼的，像碎星落在裏麵，可是被水霧模糊掉了光芒。
他們再見麵，是在三年後，他跟媽媽和繼父搬到了她家對麵。
他們在一條小巷裏相遇，她眼裏的光更淡了，所以他不敢跟她說話。
他錯過了那次機會。
後來，聽說她去了北京，再後來，她就出現在了電視熒幕上。
她的媽媽好像很高興，跟附近的鄰居說，她的女兒就要成為大明星了，有錢得不行，出門都是助理專車接送的。
他靜靜聽完，然後在那個暑假快結束前，坐了很久的火車去北京。