2069年初的一天
艾可坐在心理诊室外的长廊上，看打在外窗上的雨滴一颗颗出现、一颗颗流走。他想起18岁那年的一个下午，他走到一座象牙白色的老宅子下。宅子的屋顶像椭圆球形被切下来的一个薄片，上面种了一层肥厚的绿植，逆光给房顶镶上了一层绿茸茸的光。有几根长枝条垂在门楣，宅门看起来像是一张刘海儿覆盖下的空白的脸。他不太喜欢这种刻意展示着甜美的建筑，但那个长相甜美又表情丰富的女孩进了宅子，让他对这种类型的建筑也生出些好感。那女孩是高他好几届的女同学。他听同学们都说她特别喜欢诗集，所以他买了一本收藏级别的古诗集要送给她，从此就可以认识认识，聊聊诗歌，虽然艾可并不太喜欢诗歌，但可以顺便聊聊其他的，顺便也让她知道他有个宇航员和建筑大师身份的老爸，知道他住在最高级的住宅区，知道他很有钱。他认为有钱这个特点是让别人觉得特别踏实的地方。
门的右框上有一个黑框，黑框里有六枚按钮。这是老式按钮，只有这种老式房子上才有这样方方正正的实体按钮。上面的图案标出了这六枚按钮的六个功能，叫车、通话、室内激活、植物养护、社区服务、门铃。艾可心里一直排斥按钮，他觉得它们充满了呆滞感。他很希望用手去敲门，他的很多同学也喜欢这样做。他们用手敲女生的门，还喜欢敲出节奏，等她们慌里慌张开门后，男同学已摆出一个电影里流行的姿势，比如一只脚站着，另一只脚交叉点地，一手支着门，微收起下巴……不太按规矩来，是一种很酷的表现。但他做不来这些，他要规规矩矩按门铃，这样让他自己觉得郑重其事。他站在门铃前，右手食指停在空中，闭上眼睛深吸了一口气，睁开眼准备按下去的时候，发现门已经开了，那个女孩站在门口。让他感到奇怪的是，她平时那些丰富的表情逃逸得无影无踪，而且她也没有用其他表情来填补的意思。她的脸在门洞里的黑色衬托下一片苍白。艾可的手指已经在往下按了，但他忘了要按什么键，那些带着奇怪符号的黑色方块，把他脑中正要做的那件事赶走了。他按下什么键也没有记住，总之他呆立了一会儿后，听到房顶上的植物哗哗的声音，有冰凉的水顺着枝条流下来，滴在他的脸上。他的五官猝不及防地皱起来，挤走了他装扮了半天的成熟绅士表情，只剩下原本的青涩。
“我是个没有魅力的男孩，根本不知道什么是爱。”之前他就是这么认为自己的，那天只不过确认了而已。他收拾了心情回家，照例打开电脑，电脑上邮件提醒他太空署正在招录远征四号的太空人。“报名”按钮正在一闪一闪地发光，他举起手指，看着屏幕上那颗发光的按钮，却按不下去。
这次要招录1000名18岁以上的船员，今后的六年内，要按照已知的E星环境去训练和培养，目标是到E星后在那里形成一个太空族人群。艾可原本就是以太空人的基因标准改造过的孩子，所以太空署主动给他发来邮件。作为“内定”人选的他，从没有怀疑过，自己成年以后，太空和E星就将是他的生活场所。这是一件注定的事。
然而，他看着按钮，一时却按不下去。等过了半分钟他可以按下去后，他决定放弃了。以现在这个状态，他觉得根本通不过。人人都知道，宇航员应当在各方面都是最优秀的，如果连按按钮都迟疑的人，怎么可能当一名宇航员。
从那以后——其实以前多少也是有的，每当他要按按钮时，他的手停在空中，要停一会儿才能按下去。他测过这段时间大概有半分钟左右，他的食指在空中画着小圈有助于加速这个过程。这些平面或立体的，单个的还是一排排的，有标识的还是没有标识的，实体的还是虚拟的，都会把他大脑中正在执行的事件赶走，让他大脑处于一片茫然。那时他要让自己静下来，集中注意力把那件要做的事找回来，再与要执行的按钮相对应起来。如果遇上的是两种或多种功能同一键的情况，这种情况是他最不喜欢的，他需要回忆好一阵子才能想起他到底要使用哪种功能。在这个按钮为王的时代里，到处都是长得差不多的方方正正的按钮，这意味着他每天都需要面对很多次这样的局促时刻。
他查询网络，得知这是一种叫“按钮症”的疾病。艾可能完成复杂的脑力，能弹得一手好钢琴，能改造机器，会编写程序，却无法完成最简单的按钮动作，艾可有时候想到这点会哭笑不得，他权当按钮症是对他超强脑力的诅咒。
到了24岁，艾可才决定去看看医生，再过一段时间就要参加大学招录了。他听到医疗室广播里报了他的名字，于是起身走进旁边的门，门上贴着的纸写着：刘医生。宽大椅子上的刘医生长脸上一条横须，长胡须可是种小概率基因。刘医生用手招呼他坐下。艾可向他递上了检查结果。
“阅读困难。”刘医生看完他的阅读测试结果，抬起头来说，“但结果显示你的阅读能力没有任何问题。”
艾可顺势就问：“那为什么我看到按钮上的数字和标识会反应不过来？”
“那你可能得的是按钮症吧，完全是两码事。按钮症到底是属于生理还是心理疾病，医学界并没有定论，没有任何解剖学、心理学支持它的病理，最后只能归于原因不明的罕见病。要说按钮症患者没有脑部或心理不健全的情况，相反，有些病人倒是智力超群。这种病在21世纪30年代才出现有记录的病例，现在的发病率为0.1‰。现在这个时代得各种稀奇古怪罕见症的人很多，按钮症只是其中之一，目前我们发现与这种疾病对应的至少有部分是脑部基因，所以，最终这可能将归于脑部疾病。根据脑基因不可修改的法律，这个病症难以解决。得按钮症的人，要学会调整情绪，要学会放松，要学会集中精力……”
医生对艾可说话的时候，他身后落地窗户上巨大的雨滴撞击着玻璃。他们的楼层在500米的高空，云层像一条毯子刚好在他们上方铺开。他研究过，在这个高度，雨滴的颗粒可以达到一厘米的直径，一滴雨在下落的过程中分开成为好几颗，然后再分裂，前面的会甩掉后面的。这个很卡通的分裂过程在他的脑海里正发生着，医生的一句话穿过正在分裂的雨滴阵进入他的大脑：“信息社会之前人们根本不用按钮，开门就是开门，写字就是写字，而现在我们需要把事件和符号先转换成按钮，通过按钮这个中间体去执行。我们的世界变化太快，环境中的很多情况先祖们都没有碰见过，还来不及产生相适应的基因。产生新基因的过程中，有些人会付出代价。”
刘医生又问艾可用不用做个按钮症的测试确诊一下，艾可说不用了。艾可看到医生把“没有阅读困难”的诊断结果输入医疗系统后，起身要走。医生也站起来，走在他的身后说：“你的按钮症应该并不严重，有的患者进了电梯看到电梯层的按钮会忘记自己去哪一层。医生协会曾向政府提交过为按钮症病人加装特别声控服务装置的建议，但从讨论到应用还不知道要多少年呢。我建议你下次由家长陪同确诊，如果确实是按钮症患者，我们将和你的家长一起制订一个便于你生活的方案，在今后从事职业时，你的这个‘特点’，”艾可听到医生在说“特点”两个字的时候加重了声音，“也会被考虑到，这样你能比普通人得到更多的社会福利。”医生说到这里，他们走到了电梯口。医生把手伸进电梯里按了艾可要去的一层按钮，才挥手离开。
不同的心理病患者有不同的困境场，对于按钮症来说，电梯就是个困境场。艾可平时进电梯的时候，一般喜欢跟着一大堆人一起进，看到自己要去的那个楼层按钮亮了最好，没有亮就找最近的楼层下，然后找步梯。总之，他自己尽可能不按，除非只有他一个人进电梯。所以，看到医生的举动，艾可内心多少感到些温暖，刘医生是除他以外唯一知道自己疾病的人，但他不喜欢刘医生说的最后一句话，“比普通人得到更多的社会福利”，似乎意味着他不普通。可能别人不会这么想，敏感的艾可就会这么想。他从没有把他患了按钮症这件事告诉母亲。他所维系的和母亲之间的亲密程度恰好达到政府规定的最低限度，以便通过特殊家庭亲子关系测试，否则母亲一定会按惯常的要求带他去做测试做登记，为他争取更多的社会生活福利，系统从此把他记录成为按钮症病人。系统无处不在，它记录所有事，一旦记录就不可更改。被世界知道他太多的事情给他不自由的感觉，虽说被系统完全了解是迟早的事，但还是多争取一些时间为好。
医生的话倒是促使他想办法寻求改变。艾可回家后，决定在家里为自己创造一个不需按键的小环境。
那天医生说到了声控，于是他设计了一种透明的触摸式芯片，贴在按键上。触摸上去后，按钮会发出声音，提示他功能是什么，大大缩短他的大脑空白期。不过这样又有一个问题，他要挨个摸那些按钮，直到听到他需要的那个。“而且，感觉上……一点儿都不美。”他决定把触摸芯片的声控改装成影像装置，影像越小越好，持续时间越短越好，足够自己看到，然后瞬间消失。“影像是个让人愉悦的玩意儿。”对图形有超常记忆力的艾可一直对图案情有独钟。他从箱子里找出了父亲15年以前送他的一台立体虚拟影像仪。
这台仪器很古老了，但在他十岁时，是当时最先进的影像仪，而且是编外仪器。为什么叫编外仪器呢？立体影像科技是管制类科技，相关产品都要通过申购才能得到。当然，所有的管制科技法规都管制不到太空署。
他把仪器连上电脑，使用仪器自带的软件进行了操作。比起现在的制图软件，这些软件效果难以令人满意。他又安装了现在的一些制图软件，这些软件有自带的大型图库，图像品质好得多，操作者还可以在这些图形的基础上做调整，但艾可觉得调整这些图形费时不说，还是离他满意的标准太远，还不如直接编程设计。因为这技术是管制技术的关系，相关知识不能上网，于是他每个周末去邯城图书馆，那座巨大的三阶梯三角锥形黑色建筑，那里的知识据说可以涵盖整个文明史。他从以前发行的书里找，一边学一边用。过了几个月，出现的图像和动态倒是符合要求了，但影像质量又跟不上，显得太粗糙了，这台仪器实在是太老了！他开始购买各种零件，几乎把仪器内部零件换了个遍，出现的影像从品质到动态才达到令他满意的效果。
工作进行到这里，只完成了一半，下一半是把这些图像录制到芯片里，装进一片可发射立体图的透明的薄膜上，再把薄膜……
自从有了影像仪，他课余除了打篮球以外不再从事其他活动，一有时间就把自己关在房间里，这加剧了他的隔离感，但他想付出代价是值得的，他希望这个小魔术能把自己保护起来，不用担心被当作特殊群体看待。
100天后，他走进自己的房间，右手摸向门边的一排按钮。他摸到第一个时，一个闪闪烁烁的手掌大小的吊灯立体影像在他手边亮起来，他再摸到第二个按钮，窗户的影像冒了出来，第三个按钮——是他加装的，是音乐按钮，音乐的名字显示出来。他打了下响指，成功了！
家里的所有按钮很快就都有了放影像的功能。自从装上影像功能后，他发现，他再次使用时已不需要使用影像了。原来他强大的图像记忆能力可以让他通过在那个点曾经出现过的影像记住按钮的功能，通过记住影像从而记住了位置，这样这个过程就排除了总是在干扰他的按钮。他试着把薄膜揭下来，发现他的确可以用脑中出现的记忆排除按钮的干扰。“这还真是个意外的收获。”艾可想。但他为了方便，还是把薄膜贴了回去。为了怕母亲发现，他还加装了指纹识别。
这样，他算是达到目的了。对于必须要用按钮的场所，提前在场所里装上这样的薄膜就行，用几次后再揭掉。他想到以后到了大学，不会因为被人知道按钮症而被另眼看待。
“如果影像足够小，持续时间足够短，以后装在公共场合也不会被发现，等我记住了再把它们揭下来。”他继续保持隔离状态，天天埋在自己的房间里，做的影像越来越小，显示时间越来越短。在将影像缩小的过程中，他发现他也可以把它们做得越来越大，显示时间越来越长。无论做大做小，他都做得越来越真实。
“这么小的事，你完全不必做得这么好的。”艾可自己都想不通这点，但他就是这么干了，人有时就是拿自己的能力没办法。
解决了家里的按钮问题，艾可并没有收手。他开始在房间里做各种各样的影像薄膜。比如他摸到一面墙时，墙上出现了一幅画作；摸到窗台时，窗台上出现了一只飞鸟。诸如此类。他很想把他的能力运用在家以外的地方，在他下楼的电梯间、地铁站、教室和所有常去的场所的按钮上都贴片薄膜，但他觉得目前紧迫感并不强烈。外面的日子得过且过吧，每天随大流也挺好。其实最深层次的原因是，未经批准做虚拟影像这件事是违法的，因为这属于管制科技。他可不想因为这件事被米克记上一笔，数据画像一旦有了污点，可是抹都抹不去的。
虚拟影像受管制是因为这项技术达到了以假乱真的程度。技术一旦达到某种程度，就会有相关管理部门涉入，评估是否列入管制科技。邯城是星球上法制化模板城市和道德的至高地，是全球城市管理的典范，它的法典多如牛毛，规定事无巨细。在邯城，一切行为都有规则可循，所有的邯城人都成长在有规则的环境里。没有规则可循的行为，是无法想象的，是不可理喻的，会被作为错误来看待和对待。
艾可在浩如烟海的科技法规中查到，关于虚拟影像的规定有三条：一是虚拟影像须经批准才可应用。批准部门为邯城管制科技局。
二是普通虚拟影像需设置至少90秒内一次0.05秒的虚闪，以示意其虚假本质，避免造成与真实事物的混淆。邯城政府批准特例除外。
三是部分场所严禁使用虚拟影像，包括所有的公共交通道路和设施。严禁使用的地区参照链接地图。