（一）
程央覺得有雙眼睛正盯著她，剜刀似的，可四周，一個人都沒有。
七月，太陽熱辣得像一記耳光，頭頂上樹葉密密匝匝，偶有空隙，漏下幾點煞白的光斑，不僅不涼爽，反而捂得悶熱異常。
程央再次試著撥打那個電話。
“嘟嘟嘟……”
還是沒有信號，跟五分鍾前一樣。
她歎了一口氣，繼續往前走。
此時，她正背著一隻碩大的帆布包走在林子裏，背包左下角被棘子劃開線了，毛毛的，像她此刻的心情。一張僅由幾根扭曲的線組成的地圖被攥在她手上，腋下是一瓶還剩三分之一的礦泉水，米色長褲，一根帶刃的登山杖，額頭冒著汗水，五分熱，五分怕。
走到一棵鵝掌楸下，程央停下了腳步，而耳邊依舊傳來了重物壓折落葉的“沙沙”聲，附近還有其他活物在移動，聲音不小。
“誰？”她環顧四周，樹幹，枝條，野花，撲棱的飛蟲，沒有任何回響。
程央將袖子朝上挽了挽，露出一塊機械腕表，此刻是下午四點十七分，距離沉堰地區太陽落山不到兩個小時了。
“從咱們琅華鎮到林場白房子不騎車得走四個多小時，你走不慣山路，得多加一個鍾頭，不過林子裏有條近路，我們打柴的時候常走，你身上有筆嗎？我……”三個半小時前，鎮上的老鄉這麽告訴程央。
程央用袖子擦了一把汗，將登山杖握得更緊些，她靠著樹根蹲下，朝左右各扔了一塊石子兒，側耳聽，沒有聲響。
昨天夜裏弟弟在程央隔壁房間哭鬧了一宿，她沒睡好，眼下太陽穴還是一漲一漲的，不然，她不會迫不及待地跑到這兒來求清淨。
“或許已經走了吧。”程央想。
沉堰林場除了豐富的林木資源之外，也是各種野生動物的天然棲息地，隻是駐地附近，除了記錄過一起野豬下山偷食農民紅薯之外，資料上並沒有提到過有發現什麽別的大型野生動物。