（一）
年關將近，護林隊照舊輪休。張隊夫婦回城跟孩子團聚，執意帶走了毛猴，老時回琅華鎮，老林歲末新婚破例放假，這樣一來，隻留下了秦煜一個人。
“去年我也跟秦哥回家過年休息了，今年我不該休息，我得留下來幫忙。”毛猴嘟囔。
秦煜在毛猴頭上揉了一把：“得了吧，盡給我添亂，禍害隊長去。”
老時笑了笑，也拿毛猴取笑：“不是說省城大劇院年下有芭蕾舞表演嗎？你不去？”
毛猴臉一紅，支支吾吾地沒回答。
他年紀小沒有家人，隊裏的人都照顧他。
“到那天大家喝完我的喜酒，我就跟著秦煜回來，今年我不該休息的，嘖，為了一個女人就壞了規矩？不能夠。”老林拍了拍胸脯，說得很激昂，眉梢眼角卻都藏不住笑。
程央在院子裏，將他們春節的安排聽得清清楚楚，她翻出手機上的日曆，紅色格子中框出的除夕提醒著她也該回家去。
鞭炮聲響，漫天的紅紙屑與白蒙蒙的煙，老林在笑，新娘子在笑，連帶那個五六歲大的孩子也在笑。程央接過一杯盛在碗裏的酒，一抿，整個口腔都是那股濃烈的味道。
她咳了兩聲，秦煜扶著她的碗一側，琥珀色的**順著碗沿流入了他碗裏，無人察覺。
喜酒不能剩，他一飲而盡。
“走吧，還要送你去坐車，時候不早了。”秦煜跟隊長打了個招呼便提醒程央退席。
“不等林哥一起走嗎？”
“傻啊？”他笑了笑，竟然真有人信了老林的鬼話。
身後還有鞭炮禮樂聲，程央背著為數不多的行李坐在秦煜後座，摩托車發動時會將地上的紅紙屑揚到空中，不像複起，像初放。
“我過完年把畫裱好送回來？”
“聽說，你要開畫展？”他答非所問。
程央笑了笑，答了一個“嗯”。