對你而言，最重要的是什麽？
小啞忘記了是什麽時候餘晨陽問過她這個問題了。
不過不重要，重要的是小啞知道這個問題的答案，一直都知道。
在這個地處華北平原的北方小城裏，整個棚戶區、阿琛、小雨、方奶奶以及餘晨陽，是對小啞最重要的了。因為，除了棚戶區，再遠的地方她還沒有去過，還沒有領略過其他風景；除了他們，其他人她不認識，也不想去認識。
這片棚戶區和這些人組成了小啞全部的生活以及幻想。
當然，還有一樣很重要的事情，那便是小啞“偷”來的那些時間。
這個秘密，無人知曉。
衡州市冬日的太陽有些冷，雖然討厭，但小啞早已習慣了這個溫度，她唯一不習慣的就是，這個冬天太長了。
長得好像一直都不過去，長得好像一直在循環。
棚戶區裏到處都是私搭亂建的簡陋房屋，錯落的房簷就像是雨天擠到一起低飛的燕子。每到刮西北風的時候，白色垃圾和刺鼻的味道就會穿堂過巷，時刻提醒著每一個生活在這裏的人，你們的生活有多麽糟糕。每個人的表情都像是同一個模板印出來的，因為他們的糟心與艱難都非常清晰地刻在臉上。
小啞有早起的習慣，她必須在太陽升起來之前起床，然後到外麵等太陽在自己麵前升起。那樣，她就能感受到周圍的寒冷漸漸退去，一天從美好中開始。因為從她開始記事時起，她就是被寒冷包裹著的。
一輛機場大巴從前麵經過，車上坐滿了人，去旅行、出差，或者其他什麽事情。小啞透過車窗看到一個女孩的笑臉，溫暖，燦爛，符合所有對幸福這個詞語的定義。那麽，她去哪裏呢？
車裏的女孩也看到了小啞，笑得更燦爛了。小啞仿佛感到了一股春風，因為那個充滿美好的笑容對小啞來說是不屬於這個寒冷冬天的。