第二天的太陽還沒升起來的時候，汽車發動機的聲音已經充滿了整座城市。衡州市的冬天是灰色的，蒙著一層厚厚的霾，小啞來到離家不遠處的橋邊，等待日出，驅散灰暗。
其實今天小啞醒的要比生物鍾早一些的，因為她做了一個夢，夢見方奶奶從敬老院走丟了。他們三個一直找啊一直找，從白天到黑夜，從冬天到又一個冬天，始終尋不到方奶奶的身影，最後小啞腳下生了根，站在敬老院的門口，身上長出枝丫，開出山茶花。
醒來後已經是淩晨四點一刻了，小啞便再也睡不著了。她想起上周去敬老院，方奶奶一會把自己喊成小雨，一會把小雨喊成自己。
她害怕方奶奶徹底忘記他們。大抵是因為這一老三小相須為命，互相僅有彼此，太依賴罷。
方奶奶在68歲的時候撿到了阿琛和小雨兄妹倆，之後又領養小啞，僅用她微薄的退休金艱難維係生活。方奶奶這一生太難了，她終生未嫁，隻為等一個人歸來，可是那個人在大洋彼岸功成名遂，大概這輩子都不願意回來了。
方奶奶經常說，等她死了就把她的骨灰撒到太平洋裏，這樣沒準能漂洋過海去見他。
小啞深吸一口氣，眼圈已經紅了，她望向天邊，溫和的太陽已經露出來半張臉。
幾個行人從橋上匆匆走過，這個城市逐漸蘇醒，開始忙碌起來。
小啞無意中瞥見了一個熟悉的身影——阿琛。
她從來沒見阿琛起這麽早過，他一副匆匆趕路的樣子，天知道他要搞什麽鬼。
“阿琛。”小啞喊了一聲，然後向著他小跑過去。
阿琛回身看到小啞，有些慌張。小啞問道：“這麽早你幹嗎去？”
阿琛撓撓頭：“沒什麽事情，散散步。”
小啞打量著阿琛的表情：“天剛亮散步？你平時多喜歡賴床自己沒數嗎？說，你憋著什麽壞呢？”