2013年，早春，嵐鎮。
這一年來，我過得相當充實，當然啦，說折騰或許更準確。
這倒不是指繁重的學業或者艱辛的打工生活，事實上由於一個不便公開的理由去年夏天我便休學回了老家。就我本人倒是無所謂，想我艾七喜三頭六臂女金剛，曾經身兼四份工作還要跟大學老師鬥智鬥勇都沒能玩掉小命，這點事又算得了什麽呢？可是老媽和外婆卻炸開了鍋，幾乎是威逼利誘把我給抓了回去。
老家是個寧靜的小鎮，雖然近兩年高速發展，該有的都有，我卻依然過得很悶，都沒什麽朋友來看我，不過後來我就想通了，其實我壓根沒什麽朋友啊。
每天能做的事情，無非是跟外婆在家看老年檔電視劇，偶爾陪媽推著車在沃爾瑪的超市裏閑逛，我媽總是穿得漂漂亮亮，但我懶，披頭散發，素麵朝天，穿鬆垮的睡衣、一雙毛拖鞋，要是再叼根煙燙個爆炸頭，簡直就是現實版包租婆了。
2月天氣還很冷，大清早的，我正窩在被子裏睡懶覺，手機響了。我起床氣大得很，一看還是個陌生號碼，立刻掛了。
說起來，跟陌生人聊天什麽的已經不是我該幹的事了，自從我的人生發生了一些根本性的改變後，我意識到，自己不再是那個青春無敵敢愛敢恨的少女了。用我媽的話說就是，從今往後，我更應該潔身自愛，更應該聖母瑪利亞，更應該活成巴黎歐萊雅，讓下一個有眼光的男人覺得我值得擁有，買一送一。
可眼下的手機卻百折不撓，一次又一次地響起來。
終於我屈服了，解鎖手機，拿到耳邊：“喂？我不買房，不辦健身卡，不做調查，快遞的話放門衛室謝謝。”
“我在你家樓下。”隻有這一句話，掛了。我的瞌睡頓時煙消雲散。記憶像是一本書，被人抓著書角，迅速地從頭翻到了尾。