很小的时候我生过一次“大病”，急性阑尾炎，是发生在晚饭饭桌上的事。那一天右边下腹部一直有闷闷的痛感，还以为是体育课跑岔气了的缘故， 也没有在意，结果吃饭到一半的时候，忽然觉得自己喘不过气来了，顿时吓得大哭起来。
我父母慌张地问：“怎么了？” “痛……”我只能说出这一个字而已。
那一天下着雨，我家里经济条件不算特别好，父母平时出行的交通工具都是自行车。那一天原本想打车的，可恰好是交通最拥堵的时候，始终等不到出租车，我爸爸一咬牙就说：“还是骑车过去吧！”
他脱掉外套盖在我的头上，冒着大雨载着我去了医院。我清楚地记得在距离医院还有一段路的时候他就抱起了我，把自行车扔到了一边，快速朝医院奔跑着。事后医生才跟我说：“当时看到你爸爸那个样子还以为出了什么事呢，结果只是阑尾炎而已。”
对医生来说，阑尾炎实在是小得不能再小的病了，然而对我父母来说，孩子生病却是天塌一般的大事，尤其是听到“手术”两个字，我妈妈当时就不争 气地哭了。
护士们总是拿这件事打趣，末了又对我说：“将来你长大了一定要好好孝敬你爸爸妈妈啊！”
说起来比较有趣，我没有因为急性阑尾炎病很久，倒是因为我爸爸那件外套在医院住了很久。他的初衷是想帮我挡风雨，结果衣服浸湿了，反而害我得了重感冒，发烧，鼻涕不断，在医院足足躺了半个月。那半个月里我爸妈每天轮流来照顾我，一个喜滋滋地跟隔壁病床的家属聊天，一个则愧疚又笨拙地解释：“实在没想到会感冒啊……”
现在想来那是一段很温暖的时光，然而那一年的我只有十岁，所以他们不知道，每次过了探视时间后我都会偷偷在被窝里哭一会儿，因为总觉得自己会突然死去。小小的我第一次意识到死亡这件事，一想到自己可能会死，就觉得心脏都快跳裂开了。我父母为了我操劳过度，看到他们憔悴的脸，我就不敢把自己的忧虑告诉他们，有时候还会异想天开地幻想，也许死了之后我会去古代呢？或者我会到天上去，见到天使呢？
就是靠着这些幻想，我度过了那段艰难的时光，并在很多年后迅速抛到记忆深处，再也没有刻意想起来过。直到我升入大学之后，有一天回到宿舍看到舍友正坐在床头大口喘着气，我问她怎么了，她告诉我症状，我才从记忆里扒拉出检查的细节，告诉舍友不用怕，只是阑尾炎而已。
寒假回到家里，舍友特意给我发了一个很大的红包，我便把这件事告诉了我父母，并跟他们说：“跟你们说，当时我以为自己会突然死掉呢！尤其是晚上，一想到你们不在，就会自己偷偷摸摸哭半天。”
谁知道刚说完这句话，我妈妈的眼泪一下子就掉下来了。她说：“那时候我们也以为我们这个家就要完了……”
多年之后我妈妈才告诉我，其实我入院之后我爸爸就跟着入院了，他因为着急，犯了高血压，我妈妈根本不敢告诉我这件事，只能每天在家和医院之间来回穿梭着，陪完了我再去陪我爸爸，他们原本想轮流陪床的，又怕护士检查时会不小心戳穿，思来想去决定让我一个人在医院里度过漫漫长夜，而他们其实每天都会在半夜偷偷跑到我的病房看一眼……现在想来我们一家人都好傻啊，阑尾炎也好，高血压也好，都不是那种紧张到全家需要抱头痛哭的地步，却愣是被我们搞成了苦情戏，还集体假装成什么事都没有发生的样子。总算讲出来之后大家都哭笑不得，最后也只能又哭又笑地跳过这个话题。
夜晚来临，我回到房间一遍又一遍地回忆着我十岁那年的那个秋天，然后忍不住打开电脑，在上面敲下“我大约感觉得到，我就快要死了”这几个字。 我清楚地记得那是2016年的大年初二，小区里到处都是鞭炮声，写完这个句子的时候我还在想，春节期间写这个是不是有点儿不太吉利啊？
可是我还是把它写了出来。然后写完了一篇，又写了一篇，直到2017年的春节，我才告诉父母：“我在写一本书，是关于我小时候因为阑尾炎住院的那件事。”
他们都搞不明白这件事有什么好写的，就像他们搞不明白我怎么莫名其妙就变成了一个作家了似的；他们不怎么看小说，也不明白为什么有人喜欢看小说，明明电视剧更好看；他们还搞不明白网络是怎么回事，不明白为什么有人会沉迷网络，也不明白为什么会有人跑去见陌生的网友……他们老了，对于这个世界，不明白的事情越来越多，可是有一点他们是很明白的，那就是，他们爱我，很爱很爱。
因为那些爱，我才能在平淡的生活里发现无数闪光之处，并最终以文字的形式记录下来。
跟卓雯一样，我的童年以及少年时代一直过得十分孤独，唯一的乐趣是阅读。如今时代再怎么变，我想孤独本身却从未变过，无论何时何地，总会有一些少女，像当初的我一样试图在阅读中找到安慰与鼓励，并能够相信什么、期待什么。
而这本书就是写给你们看的，希望你们知道，自己并不是孤零零的，只是还没有等到那些会走进你生活里的人罢了。
但总有一天，会的。