很小的時候我生過一次“大病”，急性闌尾炎，是發生在晚飯飯桌上的事。那一天右邊下腹部一直有悶悶的痛感，還以為是體育課跑岔氣了的緣故， 也沒有在意，結果吃飯到一半的時候，忽然覺得自己喘不過氣來了，頓時嚇得大哭起來。
我父母慌張地問：“怎麽了？” “痛……”我隻能說出這一個字而已。
那一天下著雨，我家裏經濟條件不算特別好，父母平時出行的交通工具都是自行車。那一天原本想打車的，可恰好是交通最擁堵的時候，始終等不到出租車，我爸爸一咬牙就說：“還是騎車過去吧！”
他脫掉外套蓋在我的頭上，冒著大雨載著我去了醫院。我清楚地記得在距離醫院還有一段路的時候他就抱起了我，把自行車扔到了一邊，快速朝醫院奔跑著。事後醫生才跟我說：“當時看到你爸爸那個樣子還以為出了什麽事呢，結果隻是闌尾炎而已。”
對醫生來說，闌尾炎實在是小得不能再小的病了，然而對我父母來說，孩子生病卻是天塌一般的大事，尤其是聽到“手術”兩個字，我媽媽當時就不爭 氣地哭了。
護士們總是拿這件事打趣，末了又對我說：“將來你長大了一定要好好孝敬你爸爸媽媽啊！”
說起來比較有趣，我沒有因為急性闌尾炎病很久，倒是因為我爸爸那件外套在醫院住了很久。他的初衷是想幫我擋風雨，結果衣服浸濕了，反而害我得了重感冒，發燒，鼻涕不斷，在醫院足足躺了半個月。那半個月裏我爸媽每天輪流來照顧我，一個喜滋滋地跟隔壁病床的家屬聊天，一個則愧疚又笨拙地解釋：“實在沒想到會感冒啊……”
現在想來那是一段很溫暖的時光，然而那一年的我隻有十歲，所以他們不知道，每次過了探視時間後我都會偷偷在被窩裏哭一會兒，因為總覺得自己會突然死去。小小的我第一次意識到死亡這件事，一想到自己可能會死，就覺得心髒都快跳裂開了。我父母為了我操勞過度，看到他們憔悴的臉，我就不敢把自己的憂慮告訴他們，有時候還會異想天開地幻想，也許死了之後我會去古代呢？或者我會到天上去，見到天使呢？