太陽是我的纖夫
它拉著我
用強光的繩索
一步步
走完十二小時的路途
——顧城《生命幻想曲》
失戀後，蘇揚一直走不出來，完全變了個人。每天都鬱鬱寡歡，長籲短歎，看什麽都沒興趣，做什麽都沒精神，甚至連詩都不寫了。他人本來就瘦，一傷心還直掉肉，基本上就沒形了。就這樣生生熬了兩個月，好不容易精神了一點，臉上也終於能見點兒笑了，結果放暑假回到老家，巨悲哀地發現韓曉萌竟然將新男友帶回了家，而且每天招搖過市，於是很快全縣城的人都知道他蘇揚被甩了。這蘇揚老家的人都比較奇葩，按理說這事和自己沒什麽關係，也不是什麽光彩的事，裝不知道就行，可蘇揚的老鄉們可不這麽想，一個個無比關注且倍兒好奇地問：“吆，小蘇啊，你失戀啦！快說說怎麽回事，我看你挺好的人啊，怎麽就被甩了呢？你是不是做了啥見不得人的事啊！”於是蘇揚的心更加雪上加霜，仿佛被淩遲，苦悶無處發泄，又不能讓父母知道，每天夜裏都失眠，先是睡兩個小時就會醒過來，後來幹脆整宿整宿睡不著，白天萎靡無力，風一刮自己都感覺要飄起來，充分體驗了一把什麽叫傷心欲絕。
蘇揚最後實在受不了了，幹脆提前回了校，宿舍裏隻有他一個人，孤獨是最忠誠的伴侶，他每天都會很早很早起床，然後沿著操場奮力奔跑，如果沒人的時候還會大叫，流淚，把自己折騰的筋疲力盡才能好受些。可隻要一安靜下來，悲傷就會重新灌滿整個身體。他甚至能清晰測量出每天悲傷的數值，精確到小數點後兩位，蘇揚心想自己一定是傷心壞了，神經了。
自打他失戀後，大左，傻強就一直陪著他，想盡辦法逗他開心，不過基本上沒效果。蘇揚這種癡情的男人輕易不失戀，失戀起來輕易也好不了。特別是大二開學後，大左和傻強本以為經過一個暑假的修複蘇揚情緒能好些，結果一看更糟了，於是加強了陪伴，吃喝拉撒都在一起。蘇揚嘴上雖然沒說什麽，但心裏還是很溫暖，很感動，覺得危難見真情，不是說陪伴是最長情的告白嗎，總之能結交到這兩個哥們算沒白活，可他就是沒法像從前一樣和他們嬉笑怒罵，揮霍著荒唐卻浪漫的青春。