天是灰色的
路是灰色的
樓是灰色的
雨是灰色的
在一片死灰中
走過兩個孩子
一個鮮紅
一個淡綠
——顧城《感覺》
一個十三歲的女孩，愛上了隔壁的作家，哪怕分開多年，也魂牽夢縈無法忘記，為了再見麵，她毅然回去找他，他當然完全不認識他，哪怕短暫的歡愉也隻是逢場作戲罷了，兩人分開時女孩懷了孕，思念變得更加稠密，又過很多很多年，她再次見到他，他依然不認識她。直到她死前她都深愛著他，而直到她死了，他都還不認識她。
這是唐悠悠很小的時候就看過的一部電影《一個陌生女人的來信》，唐悠悠當時覺得這女孩太可憐，她的愛太卑微。又覺得這個女孩真能作，簡直自作孽，不可活。
究竟怎樣的愛才能讓一個女人如此欲罷不能，一輩子生活在痛苦和幻想之中呢？這世間大概根本不存在這樣的愛吧，隻是人們想出來的畸形情感罷了。
多年前的唐悠悠想不通，多年後的唐悠悠更想不通。隻不過這次她想不通的是自己怎麽就也成了一個特能作的女人，自己的愛怎麽也卑微了起來，自己曾經鄙夷的那些毛病怎麽統統出現在了自己身上。
或許正是應了那句話：紙上得來終覺淺。關於人生路，任何想象皆是虛妄，隻有走下去才能有發言權。彼時唐悠悠雖然已經隱約覺得自己的人生不會循規蹈矩，卻怎麽也想不到會有那麽多的風雨和悲歡。
草原表白被拒後的第二天，唐悠悠就堅決要回來，蘇揚拗不過他，加上心中有愧，於是決定和唐悠悠一起返程。傻強想到還得吐一路說什麽也不願意再自駕回去了，於是買了當天晚上回北京的火車票。隻有大左心態好得很，他說：“既來之則安之，你們這些無情無義的人都走了最好，讓我開始一個人的草原流浪吧。哦，不，還有一條狗，你們還不如這條狗講義氣呢！”蘇揚本來心中就不安，聽了大左的話連連點頭賠禮，說下次一定要陪他好好流浪一次，但現在得先陪唐悠悠回去，因為兩相比較，他更愧疚唐悠悠。蘇揚叮囑大左路上千萬多加小心，早去早回。結果大左很自信地說完全沒有這個必要，如果他不回來隻能表示他過得很幸福，從這裏往西走，跨過額爾古納河就是俄羅斯，大左說他考慮遊過去，出國玩上一段時間，說不定還能帶回來一個俄羅斯大妞，從此人生大不同。說到這裏，大左仰天長笑三聲，然後牽著狗兒離開了。蘇揚和傻強麵麵相覷，互相道別之後分了手。唐悠悠一直坐在車上，始終一言不發，表情冷漠。蘇揚柔聲說：“悠悠，我們先走吧。”唐悠悠也不接話，啟動引擎，猛踩油門，汽車發出轟鳴，掉頭離開。