01
“别说了，这次既然CP不结束，我就生吞了这颗乒乓球。”
“你少在这儿立Flag了，这对CP我可是真情实感地嗑的，你别乌鸦嘴，就算既然CP结束了也轮不到固然。”
“呸，谁说周尽燃和顾则了？你嗑队友的CP真是丧心病狂，你还记得之前周尽燃追的那个临溪医学院的女生吗？”
“时映？”
“是是是。当时周副队可是广而告之，他要是还喜欢时映就让他没朋友。现在时映从国外回来了，据可靠线报，周副队把自己在市区的房子租给她了。”
“妈耶，我的CP彻底完了。”
“什么完了？”会议室的门被推开，天光洒进来，周尽燃抱着一摞文件走了进来，“你们一群大男人天天聊八卦，连东西都不搬了，是吗？”
几个人连忙迎了上去：“不敢不敢。”
周尽燃把资料分发下去后，说：“顾队在忙，所以这次会议就由我来主持了。德国公开赛的排兵布阵基本上定下来了……”
他没主持过会议，把重点全部画出来后，气氛就变得轻快了起来。玩得好的队友自然地开起了玩笑：“当时不是你说的，再喜欢时映就没朋友吗？你现在这样对得起陈寂和顾则，对得起我们吗？”
周尽燃往后靠了靠，拉长了尾音：“喂——”他笑起来时有浅浅的酒窝，“谁说我还喜欢她了？”
“我有证据，飞机上的偶遇和迅速租出去的房子。”
“不喜欢就怪了。”
——不喜欢就怪了。
周尽燃破天荒地出了会儿神，八月的盛夏阳光炽烈，会议室空调的温度调得很低，凉风呼呼地吹进他白色的运动衫里，吹凉了他的汗，队友的调侃声在耳边渐渐远去。
他忽然想起，也是这样的夏日，在第十六次被时映拒绝后，他冲回长河训练中心，少年意气地拿着小喇叭大声宣誓：“时映，我再也不喜欢你了！你听着，我要是还喜欢你，就让我没朋友！”
当时时映是怎么回他的来着？
哦，他想起来了。彼时时映刚从图书馆出来，高跟鞋踩着滚烫的地面，撑了把开满小雏菊的太阳伞，长指攥着伞柄，指甲上是西瓜的夏天，她漫不经心地看着他。等他说完了，她才开了口：“好啊。”
从容、沉静。
从始到终毫不在意。
02
“所以你——”跟时映在一起后，周尽燃很克制地过了很久才问她，“你当时到底在想什么？我猜一猜，肯定是觉得我有病，对不对？”
时映不假思索：“嗯……”
周尽燃说：“嗯？”
即将要脱口的话在喉咙里转了个弯，另一套说辞面不改色地张口就来，时映说：“没有，怎么可能？”
补救得不是很及时，男朋友还是闷闷不乐了。
时映伸脚，光着脚丫踢了踢他，见他没反应，干脆起身走到他面前，搂住了他的脖子：“喂，这个男朋友好像很难哄的样子。”
周尽燃坐怀不乱，绷着脸：“没生气。”
“好啦。”时映把下巴放在他的肩头，小声说，“我当时在想，这人真是的，喜欢我要告诉我，不喜欢我也要告诉我，都不懂低调的吗？”
她笑了笑，又说：“后来就去网上搜了你的名字，看了点采访片段，才知道你还真不会低调，还……挺有趣的。”
“看的哪场采访？”
“唔，好像是18岁亚锦赛拿双打冠军那次，陈寂采访你。”时映的脸往里侧了侧，唇反复地磨着他的脖子，呼出的热气比屋外的太阳还要烫，“很可爱。”
虽然当时她不是这么想的。
那天她同意了周尽燃的话后，就急匆匆地上课去了。医学生的时间永远都不够用，有看不完的书和一场又一场的考试，她几乎没过几日就把周尽燃抛到了脑后。然而周尽燃到底是公众人物，这般大张旗鼓的追人事迹还是被搬到了网络上。
时映不怕被人指点，甚至饶有兴趣地抽空观赏完了全部内容。
有人骂她，说她不知好歹，竟然拒绝了周尽燃。而且拒绝那么多次也就说明没下狠心，还是在钓着周尽燃，把周尽燃当备胎。
天地良心，时映想，她每次拒绝的时候可狠心了。
还有人骂周尽燃，明明是公众人物还这么大张旗鼓，好好打乒乓球不好吗？看把人家女孩子为难成什么样子，准备道德绑架让人家同意你吗？
也有酸成柠檬精的，希望周尽燃快来追她。还有趁机安利周尽燃的，发了很多周尽燃被采访片段，荣登快乐源泉榜单第一。
她看的那个视频是陈寂采访周尽燃，周尽燃憋着笑，一本正经地回答着陈寂的问题。在被问及这场比赛谁发挥得比较好的时候，他瞪了陈寂一眼：“当然是我了，另一位运动员就知道耍帅，笑都不笑一下，哪像我，笑得那么好看，直接让对方丢球。”
摄影师也听不下去了，笑得双手直颤，镜头晃**，最后定格在周尽燃对镜头笑得粲然。
周尽燃好像一直是这样的，永远意气风发，无论是现在，还是镜头里那个十八岁的少年，洁白的牙齿露出来，明亮炽热。
“什么？”周尽燃突然开口，打断了她的回忆，他翻身将她压在沙发上，反客为主地吻了吻她的眼角，染了情意的声音低沉喑哑，“你当时说了什么？”
时映笑了出来，她拉着他的领子让他靠近：“你猜？”
其实那时候她说的是——
“很好看。”
03
网上的讨论翻篇得快，很快大家都被更新奇的事情拉去了视线，时映也在大四这年申请了赴非参与无国界医生组织。她的申请书写得认真，盖上邮戳，远渡重洋，跨过草原与雨林，好不容易找了个安全角落落地。
回信简洁：予以批准。
落款：宋行水。
签名工整而认真，她看了又看，小心地藏起来才开始收拾行李。像所有人都知道周尽燃喜欢时映一样，所有人都知道时映喜欢宋行水。
宋行水作为临溪医学院的优秀毕业生，一毕业就投入到了无国界医生的行列。大概七年前，宋行水同云迟云医生一同被恐怖分子抓去给其妻子治病，两人患难见真情，被放回后云迟却染上了艾热登病毒离世。
云迟离世五年后，宋行水主持研发出肆虐在热带雨林的病毒艾热登的疫苗，成为传奇般的人物。这些年来，他也就回国了一次，受母校临溪医学院所邀，办一场讲座，时映就是那时候第一次见到了他。
“崇拜、尊敬、向往，多种情绪混在一起，变成了喜欢。”时映跟周尽燃说起宋行水的时候，坦白地直视内心，“当时真的很喜欢，喜欢到不管那里有多危险，只要他在那里就可以了。”
周尽燃低哼：“再说吃醋了。”
时映挑眉：“不是你自己问的吗？”
“倒也没必要这么细节。”他酸溜溜地说，“我那时候去找你，准备了好多话劝你，结果你就是不听。”
时映失笑。
周尽燃是在她出发前一周来找她的，偷偷摸摸地背着所有人把她堵在了宿舍楼下。她不耐烦地说：“忙，让开。”
周尽燃却不肯动一步：“时映，你是不是要去当无国界医生？”
“挺清楚啊？”
“听别人说的！你别误会，我对你的事一点也不感兴趣。”
“我信了。”
“你知道非洲有多危险吗？那里有好多好多病毒，埃博拉就是那边传出来的，能让寸草不生的传染病，你多大能耐啊，你去那干什么？”
“救死扶伤，为医学事业献身，拯救人民于水火之中。你自己挑个觉得好的。”
“你明明就是为了那个宋行水！”周尽燃气结，很不给面子地揭穿了她的私心，“你就是喜欢他所以才去的，别把自己说得那么高尚。”
时映被他气笑了：“这就是你对我的事不感兴趣？”
周尽燃站得很直，说话却没底气：“嗯。”
沉默了一会儿，他又说：“我觉得喜欢一个人也不必这样，你可以写信追他，不一定要陪在身边。”
时映慢条斯理地点了点头，说：“可我就想陪在他身边。”
那时候的时映，敢冒天下大不韪做任何想做的事情，一腔孤勇永不回头，旁人的意见永远不在她的考虑范围中。跟周尽燃说完这句话后，她便再也没了耐性，绕过他往前走去，周尽燃站在原地没动。
鬼使神差地，她走出两步，顿住了脚步，回头：“喂——”
周尽燃看向她。
刚走到太阳下，遮阳伞还没来得及打起来，炽烈的阳光让她的发梢镀上金色，她忽然笑了笑，说：“别来找我了。
“我明天的飞机。
“有缘再见。”
04
后来时映想，她跟周尽燃真的很有缘分。不然也不会在被宋行水赶回国时，偏偏上了他在的那架飞机。
她当时的内心只有脏话，觉得丢人极了，针锋相对地怼回去，给自己挽回了点体面后便睡不着了。她出神地看着窗外的天光，听着身边的周尽燃在一页页地翻着报纸，全英文版报纸，他读得很顺。
时映忽然开口：“英文那么好，为什么采访不用英文？”
周尽燃愣了一下，很快就抓到了重点：“你看过我的采访？”
“看过一点。”时映重新找回了主权，她换了个坐姿，“在非洲的时候看的。通网很麻烦，但来了个高手短暂地通了会儿网。”
人很多，想看的东西也很多，但电脑只有一台，讨论了很久才决定看场乒乓球比赛的直播。偏巧，是周尽燃的单打比赛，对手的实力并不强劲，他打得也轻松，结束接受采访时，外国记者用英文问问题，他用中文回答。
有人问：“周尽燃英文不是挺好的吗？”
“不知道啊。”
“平时谁有空看比赛？”
“周尽燃跟他那个搭档，冷神陈寂，长河双子星，英文都好得不得了，这里装英文不好，是嫌采访浪费时间吧？”
是嫌采访浪费时间……吗？
周尽燃记得那天，也是托了那位高手的福，他深入救援一线，向国内发出一系列图片和视频。周尽燃赶着去看，从数十张照片的某个角落里找到了时映。
好久没见了，她变了好多，没那么精致了，却依然令他心动。
“嗯，赶着去吃火锅。”周尽燃说，语气轻描淡写。
时映说：“哦。”
气氛再次陷入了安静，等他再侧过脸的时候，发现时映已经睡着了。她靠着挡光板的一侧，随着飞机的颠簸睡得并不安稳，依然绷着身子不肯向他这里靠近一点。周尽燃无奈地笑了笑，他想起他时常在心里念叨的话。
——他这骄傲不肯服输的小姑娘啊。
“说吧。”终于，时映也逮了个周尽燃的漏洞，“在飞机上，周先生内心的弹幕是什么？”
彼时，冬日的雨淅淅沥沥，窗前干枯的树枝被风吹得沙沙作响，温酒暖炉，原木色的桌上滴水的白色玫瑰好似春日。时映刚洗完澡，坐在沙发上涂指甲油，她手巧，雪花便在她的指甲上纷纷扬扬地下了起来。
冬日与春日重合，他啜了口黑咖啡，苦得皱起眉头：“唔，我想我跟陈寂的朋友没得做了。”
——他要是再喜欢她就让他没朋友。
也想尝试众叛亲离，也想义无反顾，也想遵从内心，也想去弥补心中的意难平。
05
林招招用史上最快的速度给时映找到了房子后，时映不是没怀疑过，吃火锅的时候旁敲侧击，最后干脆直接问了：“这房子是你朋友的？”
“喀喀喀……”林招招被呛了一口，瞬间被辣得眼泪汪汪，直灌可乐。
时映眯起眼：“心虚？”
“才没有！”林招招放下可乐罐，嗓子因为吃了辣变得有点哑，她清了清嗓子，“好啦，时映，是我朋友的。他好久没回临溪了，房子闲着也是闲着，你先住。”
末了，她又小心翼翼问：“你不会不住吧？”
“为什么不住？”时映吃了口肉，说，“有便宜不占王八蛋。”
虽然林招招说，房子的主人很久没回来了，但时映认为不是。她刚到那里的时候，哪里都收拾得干净整洁，打开客厅里的家庭电影院，上一次观看影片是由朱里安?杰拉德导演的《故园风雨后》，日期是半月前。
书房摊了本没看完的书，冰箱有刚开封的红酒，阳台有抽到一半的烟，健身房里跑步机是常有人使用的样子。到处都是人生活的痕迹，她很有仪式感地没有碰这些东西，就好像还有另外一个人和她同住在这个屋檐下。
虽然不肯承认，但那时的时映，确实有点孤独。
林招招很忙，偶尔陪她去吃个饭逛逛街，偶尔留宿几晚，却也无法消解宋行水带给她的难过。《故园风雨后》看了不下十遍后，她对里面的台词已滚瓜烂熟，挑了一句发朋友圈。
“月升与月落之间，就是一生。此后便只有黑暗。”
无配图，很不符合她的习惯。很快，评论下有人矫情，有人感慨，还有人问她怎么没配图，只有一条评论是股清流：“书和电影都很好看。”
来自房东先生。
时映礼貌地回了个笑脸。
房东先生加她的时候，她还有点蒙，想了一下自己没拖欠房租，便同意了申请，迅速扫了眼朋友圈，寥寥的几个动态都是好几年前发的。
她先发去了问候。
房东先生：住得还习惯吗？
怎么还整上用户体验调查了？现在的房东都这么卑微了吗？还是有新的考核任务？
时映：房子很好，住得很舒服。
房东先生：那就好。
打这之后，这位房东先生就时不时地发来几条消息，不是问她住得好不好，就是跟她说水电费他来交，总之有点无聊，但是又亲切。
她在好友群里发消息。
时映：房东先生让我相信，人间自有真情在。
时映：去他的宋行水，招招，快告诉我，房东多大了，缺女朋友吗？
林招招：？
时映：没疯。
林招招：时映啊，你知道我今年听过最动人的话是什么吗？
时映私戳林招招的小框：“怎么？陈寂跟你告白了？什么动人的话，让我听听。”
林招招说：“不是的！”
“是我有个朋友……”
时映：无中生“友”。
“呃……”林招招卡了一下，又很坚强地说下去，“是我有个朋友，他跟我另一个朋友好久好久没见了，但一说话就要互怼，所以分开后打电话给我了。我以为他要问我‘她最近过得怎么样’‘她还喜欢不喜欢那谁啊’‘来了还走吗’这样的问题，没想到他问我‘她昨晚睡得好吗’。”
——你喜欢谁，错失了永远都补不回来的过去，他暂且不在乎，他仅仅想知道，这一晚，你睡得好不好。
时映：是挺感人的。房东先生到底多大了？
林招招：自己去网上搜！你没有心！哼！
一个怒气冲冲的表情包发了过来，时映回以卖萌的表情包，然后很听话地打开了网页。手指在键盘上划过，她输入“房东先生”，搜出来的全是小说。
想了想，她敲键盘：周尽燃。
06
“周尽燃，师出许门，乒乓球世界冠军、全国冠军。2004年，进入A省省队，次年，通过选拔……”
“停！”周尽燃及时喊停，“你那个时候猜到我就是房东先生了？”
“不算吧。”时映若有所思地说，“那时候看着网页，想着反正搜房东先生是搜不到了，但是好像那个打乒乓球的能搜到。”
“那个打乒乓球的？”
“那个打乒乓球很厉害的。”时映补充。顿了顿，她又说，“所以那天你来敲门，我打开门的时候，那一瞬间的惊讶，是真的。”
彼时她正在第十六遍看《故园风雨后》，她看到塞巴斯蒂安酗酒，查尔斯无奈地跟着他，眼前开始模糊。门铃响得很及时，紧接着是狂风暴雨般的敲门声，她皱了皱眉，走到门口：“谁啊？”
敲门声却又忽地小了下来，软软地敲着，好似很委屈。
时映打开门。
门口是周尽燃，他似乎也喝了酒，眼尾泛着红，没了平时的张扬，反倒有种禁欲的气质，她交叉双手抱着胳膊打量他：“有事？”
一听这话，他又勉强竖起刺：“我回自己家能有什么事？”
“回自己家还敲什么门？”
“我想有人来给我开门啊。”他抬高声音，用额头抵着门框，又莫名对她笑了笑，“你看，这不是来了吗？”
时映无语地看着他，等着他识相地滚蛋。
周尽燃却絮叨了起来：“我以前回这里的时候都没人，我就无聊地坐在沙发上看电影，一部接一部，看到难看的就睡着，醒来再继续看，好孤单啊，时映。”
“这是你家啊？”时映靠在门框上抱着胳膊看他。
周尽燃像只受了伤的大型动物，耷拉着耳朵求人安慰，他低声说：“那不然呢？你给的那点钱够在市中心租那么大的房子吗？”
这话就有点气人了。
时映受不了这种气，当场就要给他砸钱，周尽燃慌忙去拦，拦着拦着就进了屋。时映笑得意味深长：“你还挺会顺杆向上爬？”
周尽燃拔腿就往外走。
走到门口都没听到时映叫住他，他只好自己给自己找台阶下：“哦对，我来这里是有事的。”
他转过身，故作骄矜：“我来看看你把我的房子住成什么样了，嗯，挺干净的，继续保持。我走了，不用送。”
“就这样？”时映冷冷地开口。
“嗯。”
又莫名其妙冷酷了起来，揣着兜走得义无反顾，而后听到时映在后面说：
“你不适合走陈寂那个路线，装酷对我没用。”
周尽燃说：“那就过来。”像是下定了决心，他又重复了一遍，“时映，到我这边来。”
时映走过去：“怎么了？”
见他没动，她绕到他面前。周尽燃穿了身黑色羽绒服，是训练中心统一发的，长长的，及至膝盖，围了条灰蓝色的围巾，发型有点凌乱，却明晃晃的，显得温柔。她歪了歪头，语气是一贯的漫不经心：“怎么了？”
周尽燃抓住了她的手腕，将她拉近。
低头，吻住了她。
吻得很轻，给了她推开他的时间，然后在她的无动于衷中慢慢将这个吻加重。肖想了太久，以至于真的吻到时反而有种不真实感。
她的唇好软，像草莓味的软糖。轻轻咬一口时能听到她轻喘了一下。就在他以为她要推开他时，她伸手环住了他的脖子，侧过脸，声音含含糊糊的：“周尽燃。”
“……嗯？”
“你会不会接吻？”她说着往后退了退，笑得漫不经心，“不会我可以教你。”
她靠近他，染了水光的唇靠近他的耳朵，低声引诱的话顺着耳廓钻进去耳朵：“包教包会。”
“好。”周尽燃舔了舔唇，“那你教我。”
不知道是谁先开始的，四片薄唇又碰到了一起，重重地摩擦着，两个人都想拿到主动权，不甘示弱地让吻变得更加炽热。从玄关到客厅的沙发上，衣服散落了一地。他把她压在沙发上，慢慢将激烈的吻变成温柔的舔舐。
他红着眼，在她小声哭的时候吻她的泪珠，一遍遍地哄她：“不哭了，不哭了。
“乖，宝贝。
“我爱你。”
入冬的雨好像落下来了，风声拍打着玻璃，投影的幕布上，有人在轻声说话，字正腔圆的英文像读诗。
“我还可以告诉他，了解并爱一个人是一切智慧的根源。”
07
——依我看，周尽燃还是爱惨了时映。
这句话是陈寂说的，由林招招转述。在昏暗的小酒馆里，背景乐轻缓，时映听得心头滚烫。十一点之后再做决定的定律好像突然失效，预想中的后悔并没有如期到来，她在那一刻，突然好想好想见周尽燃。
她向来是说做就做的性子，攥紧了他留下来的围巾，给他打电话：“你落东西了，回来拿。”
从小酒馆到家的直线距离是1.8公里，开车只需要五分钟，她嫌时间太短了，便慢吞吞地爬楼梯上楼，一个台阶一个台阶地往上走，数着时间，数着脚步。
20层到了。
周尽燃站在家门口，低着头正摆弄着烟盒，听到脚步声，他愣了愣，抬起头。
时映忽地笑了：“自己家为什么不敲门？”
“因为……”周尽燃的声音很轻，他朝她这边走，抬手，碰了碰她鼻尖的细汗，确认真的是她后，他也笑了。
他说：“因为我想有人给我开门啊。”
周尽燃觉得，谈恋爱时的时映是完全不同的，是没人见过的，仅他可见的脸红与心跳。
她喜欢看日出，有时候他醒了，能看到她坐在飘窗上，金色的光芒将她笼罩起来，她会走过来，给他一个早安吻，吻着吻着变了味，她也不介意来场晨间运动；她喜欢吃草莓，红色的小草莓放在唇边，湿漉漉的，无害诱人；她念旧，一部电影可以翻来覆去看很多很多遍；她睡觉的时候，有时候会说梦话，有一次喊了他的名字……
有好多瞬间，周尽燃觉得自己是在做梦。
队内训练结束后，他和陈寂并肩坐在塑胶地面上，他仰头喝着可乐，可乐罐捏在手中啪啪作响，他抵了抵陈寂的肩膀：“快。”
陈寂看过来。
周尽燃说：“掐我一下，让我知道自己没有做梦。”
陈寂冷漠地说道：“滚。”
“真凶。”周尽燃把可乐罐放下，笑嘻嘻地说，“我就当是来自单身狗的嫉妒了。唉，谈恋爱的感觉真是太好了。”
陈寂望天。
“虽然现在才完成初恋，但谁让咱的队规不允许呢？而且是跟时映，时映真好，不是我眼光好，是她真好。”
“我想你忘了。”陈寂淡淡地开口，瞥了周尽燃一眼，“我们已经不是朋友了。”
周尽燃说：“啊？”
陈寂面无表情地陈述：“‘我要是还喜欢你，就让我没朋友’，现在我们两个是普通同事，队友关系。队友对你的恋爱不感兴趣。”
说完，他起身走向球台。
周尽燃在后面叫嚷：“喂！你清醒一点！我们是兄弟啊是兄弟！陈寂！”他刚冲到乒乓球台前，陈寂就扔过来一只球。
“是兄弟就赢我。”
周尽燃以3∶2拿下了陈寂。
周尽燃知道陈寂是在跟他开玩笑，却不知道陈寂确实是生气了——倒不是因为他，而是以为他辜负了林招招。
彼时他在赶往机场去找时映的路上，义愤填膺地控诉林招招：“你居然跟陈寂说你喜欢我！怪不得他总是针对我！”
出租车在高架上飞驰而过，他看向沉沉黑暗，心里的不安在确定要去找时映后迅速减弱。林招招说得没错，既然想她就去找她。
她是他的，就逃不掉。
时映是在将近四十八个小时之后见到周尽燃的。她坐在婆娑树影间，举起手机在拍日出，刚发图给他时，突然听到有人喊她的名字。
很轻，很低，本应该听不见的。
但是她偏偏听见了。
她循声望去，周尽燃靠在越野车车身上仰着头看她，胡子拉碴，面容疲惫，风尘仆仆。他抖着手点燃一支烟，深深地吸了一口，对着初生的朝阳吐出烟圈。
信号不是很好，消息转啊转啊，他口袋里的手机振动。
是那张日出图。
她来非洲五天，五张日出图，初升的太阳温和并不耀眼，与四十五亿年前没有什么不同，是她最喜欢的太阳。她不再有仪式感地给全世界看，而是只将它圈在与他的小小的对话框里，配以沉默内敛的爱意。
她把所有的曦光都给了他。
她爱他。
他笑了笑，他对她张开双臂，喊她：“时映，来我这里。”
他想，就像那首歌里唱的一样吧。
哪里都一起去 一起仰望星星
一起走出森林 一起品尝回忆
一起误会妒忌 一起雨过天晴
一起更懂自己 一起找到意义
我爱你 我不要没有你
我不能没有你
绝不能没有你
“来了。”时映说。