一支商队从洛阳南下，夜间驻扎野外，燃起篝火，架锅煮汤，商旅们连日跋涉，唯有夜晚可以歇脚。有人哼着沿途听来的曲调，有人凑趣吹起竹笛，更有胡乱敲打羯鼓的，虽调不成调，却是热闹。
混在商队中的一名盲女循着乐声，走向乱弹琵琶的商人，取过那人怀中的琵琶，席地坐下。商人认得盲女是队伍经过伊水下游，从遍布砂砾的浅滩捡来的姑娘，可惜眼睛看不见，只能帮商队做些洗衣做饭的活计。
姑娘说不清自己的来历，商人们来往千里，皆为一个利，并不会耗费干粮白养闲人，姑娘虽盲，好在容貌身段颇佳，足够卖去哪个大户人家，做妾或是为婢。对于自己即将到来的命运，盲女并不在意，任凭商队处置。
这夜月色如霜，篝火简陋，盲女抱了琵琶，信手闲弹，泠泠弦曲如清泉流淌到每个人心间，笛声羯鼓顿时停歇，没有人喧哗，生怕玷污这曲清夜琵琶声。
盲女一曲琵琶征服了商队，卖她去做妾为婢显然不划算，商人们决定待价而沽，每夜歇宿都能听盲女弹琵琶，于重利轻别离的商人们而言，是个不小的慰藉。
商队一路至南朝，入了宋国都城建康。
建康城绮丽浮华，崇尚音律，秦楼楚馆风流地界多有琴师乐伎。商队将北朝货物贩于南朝，同时将盲女以琵琶师的身价卖入一家青楼，大赚了一笔。
老鸨贪婪地打量盲女，空茫的眼神，纤细的腰肢，是南朝人最爱的审美口味，只作一名琵琶师未免屈才，老鸨试探着道：“弹一首曲子五钱，陪客人喝酒五十钱，姑娘意下如何？”
盲女没有迟疑：“我只弹琵琶。”
刚入青楼的，哪个不清高，时日久了，见得多了，自然就看开了。老鸨不打算咄咄逼人，利落地与她签了卖身契：“姑娘怎么称呼？”
“明月奴。”
琵琶师明月奴开始在妙音阁角落里弹琵琶，客人们来喝酒戏美人，渐渐到喝酒听琵琶，再到专门来听琵琶，明月奴从一曲五钱，到一曲一百钱。她也从妙音阁角落走向大厅，再到唯一的中心。
原本的花魁中心变为琵琶师中心，花魁门前冷落，身价一落千丈，自然不忿。
被客人一再加价，不得不多弹了十几个曲子，一天下来，一共弹了几十个曲子，明月奴手指渗出血丝，收了琵琶不再弹，摸索着走向厅后。回卧房的路线她早已记熟，老鸨为了照顾她，特意去了所有台阶与障碍。明月奴在平坦的廊道上绊了一跤，有人在她的必经之路上放置了小小的障碍，她摔倒在地上，磕破了膝盖，蹭破了手指。
这点波折于她而言不算什么，正要慢慢爬起，一双男人的手搂到了她腰上，就势将她压在地上，酒气扑面而来。她知道遇到了什么人，妙音阁的客人多是贪色之辈，即便是特意来听她弹琵琶的，十中有九都是心存妄念。她被纠缠过许多次，有了经验，并不如何惊惶。
“前面不远就是我的卧房，公子何必在此污了我的衣裳。”她好言好语哄劝对方，见此人不听，便冷下语气，“妙音阁虽迎八方客人，却非撒野之地，阁中自有规矩，但需我喊一声，护院便能过来，公子不想见官失了颜面吧？”
压着她的人不怀好意地在她身上磨蹭：“你们阁里的规矩，大爷可不在意，明月奴还没有接过客吧？大爷做你的入幕之宾如何？”
她吸了口气，正要喊人，便被捂住了嘴。有绳索在绑她的手脚，似要将她拖往别处。她如落入渔网的鱼，徒劳地挣扎。
命运从来不能自主，寻死未死成，觅活也活不成有尊严的模样。她就要放弃时，一声闷响传来，绑他的人沉重地倒在地上，另有一人蹲在她身边，给她松开束缚，将她抱进怀里。
陌生的气息包裹住她，她已对人性怀有敌意，用力推开他：“你救了我？你是谁？”
救她的人不说话，只想再把她紧紧抱住。她厌恶也害怕偏执疯狂的客人，便大声喊叫起来，护院和老鸨赶来，得知经过，绑了歹人见官。
一番审查，竟是花魁嫉恨琵琶师，勾结另一家嫉恨妙音阁抢夺生意的青楼，打算绑走明月奴，让她受尽折磨再伪造不甘屈辱而自尽的假象。府尹判了花魁与另一家青楼管事杖刑，心有余悸的老鸨狠狠斥骂了花魁，自然不肯再收留她。
从此，明月奴独步妙音阁，地位无人能及。而营救明月奴的男人，因诚心诚意呵护明月奴，被留在了她身边。男人不会说话，人唤哑奴。哑奴伴随明月奴左右，为她引路，相伴数载，成为她离不开的倚靠。
主仆二人在一起生活，无论明月奴提出什么要求，哑奴都竭力为她办到。她要吃城东张记食肆每日清早开锅后的第一碗豆腐脑，哑奴就在天不亮的时刻守在张记食肆外等待开门；她要饮第一场冬雪煎煮的茶汤，哑奴就在冬夜里守候新雪。
他待她百依百顺，从无所求，仿佛没有灵魂的木偶。但明月奴能够感觉到，他不能说出口的心意。他跟其他男人们一样，爱慕着她。明月奴早已对这种爱麻木不仁，不仅不动容，甚至厌恶至极。
哑奴卑微的爱，有时会激怒她，这让她想起自己曾经对一个人是怎样卑微、软弱、无力、绝望。她大发脾气，拿茶杯砸他，让他滚出去，他一一照做。可当她摔倒，他还是第一时间赶到她身边，仿佛他从没走远。
有时，她想摸一摸他的脸，想象他长什么样子。他什么都依着她，唯有这一件，他不许。她知道他是容貌不佳，心生自卑，不肯让她想象出他丑陋不堪的样子。
明月奴从来没有问过哑奴的来历，也从来没有告诉过哑奴她的来历，她与他在妙音阁求生，他是她最熟悉的陌生人。
明月奴红极一时，几乎整座建康城的贵族都邀请过她，其中有一名贵公子刘玉时常来妙音阁听她弹琵琶，出手阔绰，且只纯粹听琵琶，从不提过分要求。这位贵公子究竟有多贵，无人提供确切消息，人们隐约猜测他不是一名神秘商人就是一位神秘亲王。
有一回，几名朝中大臣微服到妙音阁，为一睹明月奴的风采，要求清走闲杂人等。不巧此时刘玉正在闲杂人等之间听琵琶，突然被告知要被轰走，刘玉不悦，询问缘故。得知是几名朝官微服且张扬包场，刘玉声称要拜见这几位大人。这场秘密的拜见之后，不仅这几名朝官灰头土脸当场溜走，所有朝官都不再来妙音阁包场。
因有刘玉这样一位贵客时时造访，再没有无赖敢在妙音阁滋事，登徒子们也不敢再纠缠明月奴。
明月奴心情好时，愿意做琵琶教习，训练一批少女。她如今身价不菲，挣下了不少金银，老鸨担心有朝一日明月奴赎身离去，妙音阁再无摇钱树，必须未雨绸缪。
来到妙音阁五年后，明月奴接待了一名从北朝来的客人，听了不少北朝的朝野逸闻。大魏胡太后独揽朝政，引起文武大臣的不满，要求太后还政皇帝，胡太后以铁腕手段惩治了上书的大臣们，轻则贬官，重则杀头。在解决了几桩预谋的夺宫之变后，胡太后囚禁皇帝于西苑。
明月奴听到此处，琵琶转为悲声。
北朝已是风雨飘摇，隐约能听见乱世的号角。
北朝客人感慨，乱世将至，民间多有稀奇事，譬如有一间画馆，开在一处巷陌，能够替人达成心愿。
明月奴不知传闻的真假，如同不知当年那人讲给她的庆忌传说是真是假。既然都是未知，不如用余生来证实。
见过的客人多了，各种异闻都能听到，她决定去寻客人口中的百年涸泽。这样莫名其妙的行为必然不被人理解，尤其她还是个盲女，哑奴肯定不会同意。她把哑奴支走，带了侍女出行。
当庆忌真的出现，问明月奴可要传信给谁，所有往事涌上心间，明月奴泪流不止。桑伶洲已不在，她还能传信给谁？
忽然一个名字浮现出来，嫏嬛，嫏嬛画馆。
空间涟漪泛起，幻境画卷结束。
明月奴的光明随之结束，可至少，她在幻境画卷里看清了哑奴的模样。
曾经的容颜已苍老，高挑的身躯已佝偻，俊美的面庞伤痕累累，纵然被尘世折磨成面目全非的样子，她还是辨认出了意中人最初的模样。
泪珠从眼眶里滚落，她扶案起身，摸索转身。
哑奴下意识想要退避，她踉跄着走来，眼神空茫，步步质问：“我以为你不在了，我的心也死了。可你就在我身边，为什么不告诉我？”
佝偻身躯的哑奴跪在她面前，抱住她，多年不曾开口的嗓音嘶哑：“对不起，我本不配活着，更不配活在你的生命里，我不想打扰你，只想守着你，默默看着你。”
哑奴向她讲述他在另一端的命运。
当初胡太后赐给他结束此生的并非鸩酒，而是令他肌肤溃烂的毒酒，他被流放出宫。从前荣华与权势，种种皆不复存在，他并不惋惜，没有什么值得怀念，唯有一人除外。
他四处寻找她的踪迹，得知她跃下龙门山，唯一支撑他苟活的念头如烛火一般熄灭。在他放弃生的希望时，偶然听人提及一支商队带着盲女琵琶师待价而沽的传闻。传闻有无数种可能，他偏偏怀有一丝妄想，这份妄想促使他从北朝追寻至南朝，终于在建康城获悉妙音阁新买了琵琶师的消息。
这位盲女琵琶师技艺卓绝曲惊四座，他更加确信，唯有自己传授给她的琵琶技法，才配得上这般赞誉。他在建康城四处帮人做事，整整一年才积攒出进入妙音阁的资斧。从拥挤而热烈的人群中，他看到了缓缓弹着琵琶的盲女，埋入灰烬里的生命之火复燃。
不愿再分别，可他这副自惭形秽的样子又怎能让她知道，他只能在远处守护她。可当有人欺辱她，他便忘了一切，冲到了她身边。为了不让她认出他，他装哑不言，决不让她发现一丝端倪，哪怕做一个惹人嫌弃并厌恶的哑奴。