2011年12月14日，星期三，大雪
聂亦醒来时，房间里仍旧很暗，他抬起右手，看到腕表的夜光指针指向3点40。
他是特别自律的那种人，生活习惯一向健康，作息时间也从来严谨，极少会在这种时刻醒来。除非是实验需要，或者是做了那个梦。
聂亦用了一分钟时间来平复梦中经历带给他的陌生的痛苦感。
平静下来后，他打开床灯，去吧台处给自己倒了半杯水，一边喝水一边拉开了窗帘。
窗外亮着几盏路灯，照见飘舞的落雪，和近处几棵已裹上银装的常绿乔木。
安静，潮湿，寒冷，典型的纽黑文的冬夜。
自十六岁来这里求学，他已在此度过四个严冬，但记忆中，好像从来没有在半夜起来看过纽黑文的雪。
雪。梦中那女孩子是很喜欢雪的。
聂亦一口一口喝着水。
他是个很严谨的人，因此精准地记得，是在157天前，他开始做那个梦的。
最开始只是一些片段——他和一个女孩子一起生活的片段，女孩子的面目是模糊的，那些片段也是模糊的。他起初并没有太过在意，但有一晚，那些片段却突然有了逻辑，连成了故事，女孩子的面目也一下子变得清晰。
高挑纤细，长发微卷，皮肤白皙，是个很漂亮的女孩子。
他分明从没有见过她，但在梦里看清她的那一瞬，却感到熟悉；就像是曾遵循艾宾浩斯记忆法将那张脸认真记忆了一千遍，在大脑皮层留下了深刻印痕，再也不可能遗忘一样的熟悉。
梦境中，他们在红叶会馆的别墅里跳舞，她靠在他的肩上，微微偏着头仰望他，轻声问他：“所以聂亦，要是我先离开你，你也会觉得寂寞吧？”
他们站在印度洋畔的橡胶园里相拥，她踮脚抱住他，将头埋在他胸前，眼泪不断涌出，打湿他的衬衫，她轻声呢喃：“就当我不清醒，我不知道该怎么办。我不知道我该怎么办。”
他们在K国的医院里久别重逢，她安静地坐在病**，平视着正前方的雪白墙壁，勉强地笑，绝望又伤感地落泪：“我的爱是怎样的呢？我的爱是我知道总有一天你会离开我，我希望在一起的日子我能带给你快乐，你要离开的时候我能成全你的幸福。”
以及最后时刻，他们在清湖的半山庭园分别，她打开窗户，冲着他的背影恶作剧地高喊：“freedom[21]。”
聂亦醒了过来。那是他第一次因为那梦的原因，在凌晨3点半这个时刻醒来。
将半月以来所做的所有与之相关的梦境整合——他和那女孩相亲结识，彼此相爱，结婚生子，不久女孩却身患重病，最后离开了他不知所终……那梦境的结尾就停留在这里。不难发现，是一个相当完整的故事。而正因为故事的完整可信违背了一个梦境应有的科学逻辑，使聂亦感到离奇。
当然，故事本身，不是不令他震动。但毕竟是在情感认知上有些淡漠的人，二十岁的聂亦并不能立刻理解梦中他对那女孩的深沉情感，也无法深刻共情那些痛。或者说，没有太强烈的真实感。
但那女孩所患病症的疾病模型，他清楚地记录了下来。
是一种理论上的确可能存在、但尚未出现过实例的基因缺陷疾病。
次日，聂亦决定在实验室里搭建同类基因缺陷疾病的动物模型，动机五五分，一半出于科学家探索未知的求知欲；另一半，是他想要验证那梦境到底可以有多真。
从实验开始，近五个月里，他依然断断续续地做着那些梦，从他在谢仑姨母的银婚纪念日初次见到那女孩开始，到患病的女孩子最后一次打开窗户，对他说了等同于道别的一个单词“freedom”结束，没有更多的内容，就像一部不落幕的剧，一本不下映的电影，一夜又一夜出现在聂亦的梦境里。与此同时，他的实验也在有条不紊地进行中。
昨天，通过最后一次筛选鉴定，实验被确认成功，他按照梦中的疾病数据，完美复制出了一只同那女孩同样病症的模型猴。
即便这只模型猴的出现将给当代基因医学研究带来重大意义，聂亦却并没有感到愉悦，也没有欣喜。他在实验室里待了一整天，只感到无尽疲惫，放空了一刻钟后，出了实验室。
在回家的路上他收到了大寒流即将来袭的新闻推送，顺道去附近的超市采购了足够的御寒食物，然后回了家，准备睡一觉，醒来后再梳理对于那些梦境而言，实验的成功说明了什么。
然后，在睡着以后，他就又做了那个梦。且在今晚的梦里，突然梦到了新的内容——他同那女孩的结局：离开的女孩在大海里结束了自己的生命，而他因失去她而崩溃，迷失了很长一段时间；在那女孩走后的第四年，他才振作起来，十五年后，终于攻克了带走那女孩的疾病；完成这一切后，他去到了女孩结束生命的地方，赴一个迟到十九年的约，成就一个没有任何挽回余地的悲剧。
这便是这场他连做了五个多月的梦的真正终局。
聂亦难得愣神。
雪下得越发大了，路灯之下，门前的那条石子路已是一片雪白。风像一只不够温柔的无形的手，在黑夜里抚过这座大西洋畔的海港小城，在树木倾斜的肢体上和打着旋儿的夜雪上留下行迹，或许也发出了呼啸声，但被隔音玻璃牢牢地阻隔在外。
杯子已经空了，聂亦放下了水杯，他沉默了片刻，打开了电脑，循着记忆，将梦中攻克那疾病的理论和思路一一记录在案。他想他需要去证实，这是否真的能治愈那只小猴。但写下那些方程式之时，他便有了预知，这是正确的方法，他可以治好它。
这说明了什么？
是不是说明了，梦中的一切，都是真的，都将在不远的未来发生？是不是说明了，他真的会在五年之后，遇到一个叫作聂非非的女孩子？
虽然有些离奇，但倒也可以用科学理论来解释：若是在梦境中，他感知到了更高维度的空间，那他的确有机会看到即将发生之事。
早在19世纪中期，黎曼几何便从理论上证明了高维空间的存在。爱因斯坦在黎曼几何的基础上构建了广义相对论方程，在他的相对论体系中提出了四维时空的概念，将人类所熟知的由长、宽、高构成的三维空间之外的第四维度定义为时间。若这个理论正确，那么四维空间便可理解为所有三维空间状态的连续合集。人类若进入四维空间，就能看到自己一生的发展轨迹。就像他在那梦境中看到他和聂非非的未来，预知到不曾降落到自己头上的命运。
这是个有一定可能、但无法验证的猜想。
他唯一可以验证的，是这世界上究竟是否存在着一个叫作聂非非的女孩子。
然而这却是一个悖论。
若这世上真的有这样一个女孩子，他们提前相见，那未来便注定要被打破了。倘未来不再是会确凿发生的未来，利用高维理论去解释他梦到的一切，当然也就不再合理。如此的话，他在梦中所看到的那些，究竟是什么呢？他又为什么会在梦中，看到那些呢？
聂亦关上电脑。
或许应该等到这套治疗理论得到充分验证，治愈模型猴的疫苗被成功研制出，那之后，才是更适合的、探索这件未知之谜的时机。
他揉着额角想道。