俞小年是半年前入院的小病号，住在三楼病区。他因为车祸失去一条腿，也失去独自抚养他的妈妈。大概是这孩子太让人同情，院长宋宏决定免除俞小年的所有费用，还给他安排了条件很好的单人病房，给予俞小年最好的治疗。
这种善举赢得了全院上下以及社会上的称赞。而宋宏院长这种善行也不是第一次了，他一直是个有爱心、有声望的医者。
除了骨科医师江雁。
江雁是个很温柔的医生，虽然不负责宋星远的治疗，但一直对他关照有加。就算是病弱的少年也会青春萌动，宋星远喜欢比他年长近十岁的江雁医生的事，所有人都知道。
江雁也不打击他，有时候还会摸着他的脑袋说：“你只要好好吃饭，我考虑一下甩了路城哦！”
她的男朋友路城在一旁发出冷哼，醋味十足地跟宋星远斗几句半真半假的嘴，倒激得病歪歪的少年有了点活力。
但是有一天，江雁对宋星远的态度突然冷淡了。
长年卧病让宋星远十分敏感。那天，江雁不知是有意还是无意路过他的病房门口，却没有进来，也什么话都没说，只略略站住看了他一眼。但那疏远的眼神，他永远也忘不了。
从那以后，江雁再也没踏进过他的病房。他不知道自己哪里得罪了江雁，患得患失地以为是路城的原因，后来却发现路城跟他一样困惑。
很久很久以后，他回忆起往事，才发现江雁突然疏远的那天，跟俞小年入院抢救是同一天。
那时他却想不明白任何事，只跌入失恋的低落。
又过了一阵，他突然听到医生护士们议论纷纷，说江雁医生出事了。说她吗啡成瘾，利用工作之便常年盗窃吗啡，不当心注射过量，死了。
宋星远无法相信，追问爸爸宋宏到底是怎么回事，宋宏很冷淡地说：知人知面不知心，念在老员工的份上，医院没有报警。
这件事让宋星远深受打击，更受打击的是路城，他再也没出现在医院。
不过一个多月后，一个新朋友的出现冲淡了他的抑郁的心境。那是一个温暖的午后，他坐着轮椅中在医院大楼前的草坪上晒太阳时，护士推了另一把轮椅到旁边，那上边坐着失去右腿的男孩，十五岁的俞小年。
当时俞小年的情绪也很低落，但是两个男孩毕竟年龄相仿，渐渐地聊起来，两人的心情都慢慢开朗。
后来，俞小年一天天好起来，可以拄着双拐自己出来找他玩了。
宋星远却一天天虚弱下去，后来连病床都下不了。俞小年就每天拄着拐到五楼专门给宋星远住的特护病房看他，在他床边一坐一就是一天，病号饭都在陪他一起吃。
俞小年恢复得不错，但一直没出院，俞小年自己也搞不清为什么，只说大概是断骨处总有点感染。
他也乐得不出院，留在这里陪宋星远。宋星远清晰地感觉到死亡的临近。深受病体拖累的他，并不十分恐惧死亡，特别珍惜与唯一的朋友相伴的时光，心中悄悄想着，就这样安静平和地死去，也是很好的。
可是那一天，1991年8月22日，命运翻转，生死颠倒，他们各自奔向了完全相反的方向。
那天宋星远没等来俞小年，在昏沉中慢慢沉落进黑暗时，病房中涌进喧闹，医生护士急促的对话声、仪器设备移动的声音、铁床的轮子滚过地面的声音，还有父亲宋宏严厉的话音：“手术室准备好了吗？快！马上！……”
声音远去，他不知道发生了什么。他感觉自己像只睡着的鱼在深海里随着洋流漂了很久，忽然间翻上海面。监护室的灯光和仪器的嘀嘀声音笼罩过来，他回到了人间，胸口跳动着一颗鲜活的心脏。
护士告诉他，他在最后关头，等到了同样稀有血型者的捐献者的心脏。
这是何等的幸运。过了几天脱离插管后他才能说话，第一句话是：“俞小年呢？”
在他的猜测中，俞小年应该会在重症监护室外等着见他，只是护士不让他进来。
护士却告诉他：俞小年出院了。
他愣住了。
护士说，他呆在监护室的这几天，有俞小年的远房亲戚来领养了他，已经带他离开了。
宋星远非常失落。他一度以为俞小年会回来看他。但是没有。直到宋星远康复，上学，学医，出国留学。俞小年再也没出现。
直到他回国，在自家的宏心医院实习，做为未来的继承人培养。
他却发现一件奇怪的事。三楼19号病房的门总是锁着，不论床位有多紧张，也不会安排那间病房。他不解地问其他医生，医生说，是院长吩咐的。医生又叹口气，多说了一句：“这是那个失去右腿的孩子住过的病房，自从那孩子手术事故去世，院长就让人锁了这间病房，再也不准打开。”
失去右腿的孩子……
宋星远慢慢地、慢慢地反应过来什么，什么都听不见了，只有心脏跳动的声音：砰，砰，砰，像从遥远的深渊传来。
就像宁檬跟程远洲那样，宋星远从俞小年的病历中窥见了可怕的真相。
RH阴性A型血型，俞小年最后一次手术的日期，以及主刀医生的签名：宋宏。
在院长办公室里，他把俞小年的病历摔在办公桌上。桌子后，仅是中年的宋宏抬起头发雪白的头颅。
“我知道迟早有一天你会知道真相。”宋宏的神情冷漠，目光空洞，“我就你这么一个儿子，我不能看着你在我面前死去。”
“所以你就在手术中杀了俞小年，杀了我最好的朋友，偷了他的心脏给我？！”宋星远哭着问，“您觉得我知道了真相还有脸活下去吗？”
宋宏面无表情地说：“你如果死了，俞小年的心跳就停止了，你对得起他吗？对得起为了你，手上沾了人命的我吗？”