戒掉一段感情的过程，大约和戒烟差不多。如果从想戒的那一天起便再也不去碰触，说戒可能也就真的戒了，但如果中间有了反复，那这个过程就会变得艰辛十倍。
林慕时于我而言就是如此，在和他失去联系的那段时间里，我都没有像现在这样想念过他。理智可以把我们分开，可以让我在被他问到是不是还喜欢他的时候，轻描淡写地说出拒绝的话，但是却不能阻止我想念他。
我依旧继续着我之前的生活，但是在电影散场后、在午夜梦回时、在朋友酒局之后，那种因为挂念一个人而生出的孤独感无形之中被无限放大。
我知道，对阿拉善之行，我是不后悔的，也是后悔的。
周五的时候柳静叫我吃晚饭，说是还有丁仲谋。我正好下班没事，也不想太早回家，就答应了下来。
等晚上到了吃饭的地方，才发现除了丁仲谋，还有个我不认识的男人。经丁仲谋一介绍，知道他叫刘杉，D大毕业的，现在在一家会计师事务所工作……当然这些都不重要，重要的是，他曾经和林慕时一起去库尔勒支教了一年。
我这才明白过来，柳静今天为什么要叫我来。
看得出刘杉和丁仲谋关系不错，但是应该不常见到，两人从彼此近况一直聊到读书时候的事，除此之外就是万年不变的房价和股票。我对这些都不太感兴趣，偶尔插上两句，意兴阑珊。
柳静大约是看出来了，嚷着让刘杉讲在库尔勒的事情。
但刘杉对这个话题兴致不高，只说了几句。
“我当初去支教纯属是怕考不上研，你也知道我们学校有个规定——去支教一年，回来直接可以保研，我就是冲着这个名额去的。”
柳静问：“支教不是谁想去就能去的吗？也有名额限制？”
“那是当然了，要不然岂不是个人就能保研了？所以你别看支教辛苦，每年这名额大家都是挤破头抢的，尤其是我们那届，竞争特别激烈。”
“为什么？”我问。
“本来一年就那么几个名额，我们那届多了个林慕时，就相当于少了个名额。”说着，刘杉像是想起什么似的看向丁仲谋，“你那兄弟我真是没话说了，稳稳地保研，系里的导师随他选，库尔勒又不是什么好地方，也不知道他是怎么想的，到头来还是放弃了回北京读研。”
“谁都不知道他怎么想的。”丁仲谋笑了笑，又意味深长地看了我一眼，“不过你们去支教到底是什么样？给我们讲讲呗。”
刘杉点了支烟，漫不经心地吸了一口，笑着看我和柳静：“你们之前不是去义演了吗，还问我？”
柳静说：“我们没去库尔勒，再说台上下来也没什么机会接触他们师生，还真不知道平时什么样。”
刘杉想了想说：“其实现在库尔勒大部分地方都发展得挺不错的，但是几年前还有不少地方穷着，我们去的那地方又是最穷的一个县。从北京过去的第一天晚上，看那环境我就在想，改革开放都这么久了，如果不是亲眼所见，真想象不到还有这么穷的地方，还有这么多人在温饱线上挣扎……偏偏人穷还喜欢生孩子，那么多孩子能养得活就不错了，就别提什么小孩教育了，那里的孩子辍学是常有的事情。”
丁仲谋挑眉：“老林的学生有辍学的吗？他能不管？”
刘杉笑：“你也知道，他不可能不管。举个例子吧，他们班上有个成绩还不错的女孩，在他去的第二个月就要辍学了。林慕时为此家访好多次。最初女孩家里说没钱供她读书，他就出钱让那女孩继续读。虽然说学杂费、书本费没几个钱吧，但是我们那时候的补助也才几百块。好不容易说好了，那女孩回来上学了，结果没几天又说要照顾弟弟，还是没办法继续读书。他弟弟当时才五岁，不够上小学的年纪，那女孩来上学，家里就她那个生病的妈在照顾她弟弟。林慕时又大费周章地找校领导把她弟弟也弄进学校，当然学费还是他出。因为这事儿家访了几次，林慕时又看到她妈病得可怜，还特意带她妈去市里大医院看了几次病，后来也时不时地接济他们家，总算是让那女孩读完了小学。”
刘杉讲完，众人沉默了一会儿，还是丁仲谋先开了个玩笑打破沉默：“完了，那小姑娘肯定觉得他们林老师更帅了。”
柳静白他一眼：“没个正经。”
刘杉笑了笑说：“可不是嘛，我们一起去支教的那个女生还因此爱慕林慕时很久。”
丁仲谋说：“你就没学学他？”
刘杉摇头：“起初看他那过分热情的样儿，其实我是有点不屑的。大城市来的嘛，没见过这种情况，哪像我们农村出来的，什么没见过？我原本猜他这热乎劲也坚持不了多久，等时间长了应该也就习惯了，毕竟他一个人能帮得了几个孩子？”
听到这里，我不由得笑了一声。
丁仲谋也对刘杉说：“那你可太不了解他了。”
刘杉点头：“是啊，所以后来啊，我发现他还真不是做做样子的。至少在我在的那一年里，他是一直如此，倾其所有。我听说他家境不错的，但那一年他过得特别节俭，比当地一些条件稍好点的还不如。我记得他以前是抽烟的吧，在那种环境下愣是戒了。”
刘杉本来刚抽完一根烟，说到这里又摸出一根，在烟盒上敲了敲说：“至少能戒烟的人，都不简单。”
抽烟的人，都知道戒烟难。林慕时能为了他的学生戒烟，我却不能为了他的学生将他戒掉。
最后刘杉感慨道：“以前我总觉得人和人都差不多，只有见过之后才知道，还是有差距的。”
刘杉说完这句话后，大家都沉默了下来。我想到我从阿拉善回来前林慕时问我的那句话，想必他是下了很大的决心才问出来的吧，可是我却给了他那样的回答，他应该是失望了吧。
回去的路上，柳静劝我：“林师兄的想法跟我们不一样，女孩子还是找个知冷知热的人过小日子吧，反正你们也见了一面，总算是对当年的事情有个交代了，以后还是向前看吧。”
窗外街灯林立，霓虹闪烁，是北京城繁华的夜色。可是生活在哪儿，日子过得清贫与否，真的有那么重要吗？对于有些人来说或许是，但是对我而言，明天在哪儿还不一定，有钱没钱就更不重要了，最重要的还是陪伴在身边的那个人吧。
这样辗转想了一夜，第二天天还没亮我就爬起来写了辞职信，然后估摸着团长在的时间，去了团里。
可团长看到我的辞职信后死活不肯收，打听我是不是有了更好的去处，听说我并没有跳槽的计划，就问我是不是发生了什么事。
我说：“您之前要把您表弟介绍给我的时候，我说我有喜欢的人，您还记得吗？”
“记得啊，但这和你留在团里有什么冲突吗？”
“上次去阿拉善见过的那位林老师，您记得吗？”
“记得是记得……”
我接着说：“我喜欢的那个人就是他，他人在阿拉善，我怎么能留在北京？”
团长吃惊地看着我不说话。
我把辞职信递到她的手里：“您这儿要是没问题，我这几天就办手续去了。”
她低头看了看手上的东西，无奈一笑说：“既然是这样，我也不好再强留你了，但是你看现在团里正缺人，吴书记他们又临时加了几场演出，要不你就当帮帮我，把剩下这几场演完，总没问题吧？”
我想了想，林慕时能为那些学生做到那种程度，我因为义演的事情晚几天去找他，应该也没什么问题，于是就答应了下来。
这一次团里要去的地方是陇西。我在出发前把家里的东西打包好，能送回我妈那儿的都先送了过去，留下一小部分日常要用的，等着下次回来一起送过去。
处理好在北京的一切，我跟着团里踏上了去陇西的火车。
陇西差不多是甘肃最穷的地方，但那里也是我们最后的两场义演地点。有了之前的经验，我们对这地方的情况也早有心理准备了。尤其是柳静，不管这次遇到什么情况，她都表现得无比淡定。我还打趣她怎么突然转了性，她却说是上次听了林慕时的事，再看这些也就不觉得怎么样了。
在陇西的演出只有两场，也因为随行的领导还有其他的事情，我们在当地待了三天就返回北京了。回来时是坐飞机，先从陇西到天水，再从天水飞回北京。但是因为航班延误，飞机在首都机场着陆时已经是午夜时分。等我拖着行李箱到家门口时，就差不多一点半了。
为了离团里近点，我住的地方在一个老式小区里。小区里都是2000年左右建成的六层板楼，没有电梯，走廊里的感应灯也大多是坏的。
我拖着行李箱上楼，边走边伸手到口袋里翻找出一串钥匙。钥匙有四五把，我借着昏暗的月光分辨哪个是家门钥匙。然而就在这时，本就很差的光线突然消失了。我抬头一看，旁边的楼梯上竟然坐着一个人，见我出现，他站了起来，正好挡住了窗外投进来的月光。
此时这里怎么会有个男人？电光石火之间，我的脑子里闪过很多念头，这个人是色狼，入室抢劫的，还是纯属路过？
然而就在这时，却听那人说：“是我。”
一天的疲惫，还有刚才的紧张、害怕，在听到这句“是我”后，都化成了一声难以形容的呜咽。
“怎么是你？”
“你不是问我离得开那里吗？我想过了，那里没有我还会有别人，但我，不能没有你。”