我命運多舛的本源
所有一切眾生之類：若卵生、若胎生、若濕生、若化生；若有色、若無色；若有想、若無想、若非有想非無想，我皆令入無餘涅槃而滅度之。如是滅度無量無數無邊眾生，實無眾生得滅度者。
—《金剛經》
各位，無論您是博學通達還是初入門道，傑出精英抑或苟且鼠輩，且聽我道來：我叫斑馬，本名畢畢·阿巴斯·阿巴斯·侯賽尼，出生於1982年一個烈日灼灼的八月天。我的祖上是一代又一代自學成才之士，在德黑蘭遭遇重重腥風血雨的一百年裏，他們多次拋下這座都城，前往瑙沙赫爾避難。瑙沙赫爾是馬讚德蘭省一個潮濕而慵懶的地區，四周被艾爾博茲山脈環繞，有著山石嶙峋、草木蒼翠的山坡，還有大片大片的稻田、棉花地和茶園。我的祖先們就在這片土地上追尋著智性的人生。
我出生在那裏，也成長於那裏。
我的父親阿巴斯·阿巴斯·侯賽尼通曉多國語言，翻譯過大大小小的文學作品。他蓄著濃密的尼采式八字須，親自教導我。他教我西班牙語、意大利語、加泰羅尼亞語、希伯來語、土耳其語、阿拉伯語、英語、法爾西語、法語和德語。這其中有被壓迫者的語言，也有壓迫者的語言，我都要學習，因為對我父親、他的父親，以及我們的祖祖輩輩而言，曆史的車輪轉個不停，你永遠無法預知下一個被碾壓的是誰。我學習語言就像有些人感染病毒一樣自然，文學已成為我的武器。
我生在一個才華橫溢的家族，算得上天賦異稟，但我們先後來到這個世上時，正處於尼采那句著名的“上帝已死”誕生的時代。我們相信是死亡讓我們一直以來被命運捉弄，與紅運無緣。我們命途多舛，注定要在一個敵視我們才華的世界四處漂泊，承受無止境的流亡。事實上，敏捷的才思和文學涵養隻加重了我們的不幸，但這就是我們所懂得和擁有的。我們篤信自己血管裏流著的不是血液，而是墨水。