我如何穿過“泯滅的希望之海”
盡管已是夏天，盧多卻穿著一件粗花呢夾克，裏頭是一件紅色開襟羊毛衫，脖子上係了一條灰色的開司米[115]羊絨圍巾。他要離開了，但在離開前他要給我最後一個告誡的眼神。他把雨傘支在樓梯平台的地麵上，倚著它。他無論去哪兒都把那把雨傘帶在身邊，用它來指東指西，仿佛那是他延長的胳膊。他的眼睛裏沒有半點懊悔。也許有憤怒，以及憐憫，但懊悔，完全沒有。
“最後，”他吃力地喘著氣說道，“終於。”
他站在陰暗的樓梯平台上，煙鬥幹淨利落地插在胸前口袋裏，銅色的鬈發打理得一絲不亂。樓梯平台上又黑又髒，充滿昔日時光留下的餘燼。牆麵上總是潮濕的，地中海的濕氣滲進了這棟建築的骨髓。在那潮濕、灰白的淒涼場景中，盧多吐露了他離去的緣由：他離開是因為我為自己過去漫長而黑暗的曆史開出的治療方案—通往流亡的空寂的文學朝聖。
當我進一步追問時，盧多把皮手提箱豎著放在了腳邊，手提箱和他的鞋很搭。他用和善但帶有某種距離感的語氣說：“聽著，你處理過去的方式讓我難以忍受。事實上，你的寫作習慣有諸多副作用，其影響是我無法承受的。”
我驚訝地看著他。他全然不顧我的困惑，繼續向我發射著槍林彈雨。
“首先，”他喊道，如同一位教官，“突然失蹤。”
我告訴他，我每時每刻都非常清楚自己身在何處。
“第二，”他說，他停不下來了，“對生者病態般的冷漠。第三，也是最嚴重的罪過—”
“不敢苟同。”我無可奈何地說道。
“第三，”他對我的話充耳不聞，繼續說，“連續好多天待在**，把臥室弄得臭氣熏天，跟具屍體一樣！”
我告訴他，可不能用這樣的方式說再見，在禮貌方麵他得多跟阿加莎學習。我望向四周。阿加莎和費爾南多去哪兒了？貝提塔衝到門口。阿加莎的陶土半身像，一支阿加莎的軍隊，正用眼睛跟隨那條狗。貝提塔在我腳邊坐下。我難以置信地喘息著，艱難地做了幾次深呼吸。驚愕正在我的血管中蔓延。我讓自己振作起來。