這一年，榕城進行大規模的動遷重造，李唐決定離開這裏，帶著父母移民國外。
李唐搬家的時候發現了一個黑色的皮質本子，封麵上細細的紋路已經布滿了薄灰。
這個本子有一點複古，不像是年輕人的。
李唐以前聽母親說過，祖父是一個喜歡默默記錄的人，他活到了八十七歲，隻是他晚年的時候記憶力特別不好，所以會把每天發生的事情記錄下來，用以懷念和提醒。
李唐把本子上麵的浮塵擦幹淨，然後翻開扉頁。
上麵的字跡已經模糊到認不出來了，黑色的字體洇出一攤斑駁的印記。
李唐一頁一頁地翻下去，本子裏沒有長篇大論的記敘文字，隻是每一個事件都用一句話和一個清楚的時間記錄。
2012年秋
那是我第一次在木頭的皮夾夾層裏看見你的照片。
2016年秋
我踏上歸鄉的飛機，沒想到能遇見你。你誤會了我和木頭的關係，讓我忍俊不禁。
2016年秋
我給木頭打電話借兩身衣服，他說他很忙，本來我打算去附近的店隨便買一件糊弄一下，但是木頭臨時說他有辦法給我送來。我在小旅館洗漱等待，心裏有那麽一瞬間隱約期待會是你。
2016年秋
我隻是裝得很淡定，其實你不知道的是，你的手伸過來為我係扣子的時候，我竟然有一種闊別已久的悸動。
2016年秋
剛剛那碗麵條真的很鹹，可我看你應該是太餓了，所以就這麽囫圇吞棗地全吃下去了。我進辦公室之前和你一起坐在沙發上看你不自覺地舔了好幾次嘴唇，想必是那碗鹹麵條的副作用來了。所以我拜托那位美麗的秘書小姐給你衝了杯茶，其實我也沒想到自己能有這麽大的麵兒。
2016年秋
你幫我找房子，我很感激你。同時我也發現自己對你的關注也開始多了起來，這更像是一種本能。