这一年，榕城进行大规模的动迁重造，李唐决定离开这里，带着父母移民国外。
李唐搬家的时候发现了一个黑色的皮质本子，封面上细细的纹路已经布满了薄灰。
这个本子有一点复古，不像是年轻人的。
李唐以前听母亲说过，祖父是一个喜欢默默记录的人，他活到了八十七岁，只是他晚年的时候记忆力特别不好，所以会把每天发生的事情记录下来，用以怀念和提醒。
李唐把本子上面的浮尘擦干净，然后翻开扉页。
上面的字迹已经模糊到认不出来了，黑色的字体洇出一摊斑驳的印记。
李唐一页一页地翻下去，本子里没有长篇大论的记叙文字，只是每一个事件都用一句话和一个清楚的时间记录。
2012年秋
那是我第一次在木头的皮夹夹层里看见你的照片。
2016年秋
我踏上归乡的飞机，没想到能遇见你。你误会了我和木头的关系，让我忍俊不禁。
2016年秋
我给木头打电话借两身衣服，他说他很忙，本来我打算去附近的店随便买一件糊弄一下，但是木头临时说他有办法给我送来。我在小旅馆洗漱等待，心里有那么一瞬间隐约期待会是你。
2016年秋
我只是装得很淡定，其实你不知道的是，你的手伸过来为我系扣子的时候，我竟然有一种阔别已久的悸动。
2016年秋
刚刚那碗面条真的很咸，可我看你应该是太饿了，所以就这么囫囵吞枣地全吃下去了。我进办公室之前和你一起坐在沙发上看你不自觉地舔了好几次嘴唇，想必是那碗咸面条的副作用来了。所以我拜托那位美丽的秘书小姐给你冲了杯茶，其实我也没想到自己能有这么大的面儿。
2016年秋
你帮我找房子，我很感激你。同时我也发现自己对你的关注也开始多了起来，这更像是一种本能。
2016年冬
与陈禾的相逢，让我想起很多往事，包括赵婷。所以当木头问我是不是认真的时候，我很准确地给出了答案。其实在那之前我已经反复做了很多次的思想斗争，而每一个答案都是你。
2017年春节
你站在我面前，跟我说，让我跟你走。
我就打算跟你走。
2017年春节
那晚我们第一次接吻，我甚至忘了自己是谁。
2017年冬
我们开始正式交往。那天办公室有人在讨论把猫崽往外送，我鬼使神差地就要了一只，我想用猫把你勾来。我第一次会因为爱情做这么离谱事情。
2017年春
深城事件，对所有人都是一个生死回顾的节点。那天我在人群中穿梭，突然想到如果有一天我或者你谁先离开了，那么剩下的那一个一定会很难过吧。所以我一定要保重自己，先护着你。
我累到用一根烟来纾解，茫茫白雾的尽头，你飞奔过来，用力抱住了我。
2017年夏
怀疑你怀孕的那天，我脑子是真的爆炸了。我想过一百种可能来解决你可能怀孕这个事情，未婚先孕对于女孩子来说毕竟不是一件好事。所以我不希望你的父母对我有任何的不满，我想和你在一起，就要熬过所有的难关。
2017年秋
父亲离世的消息对我固然是重创，无论是爱是恨，我对他的感情都化作了烟尘消失在茫茫大地。我感谢命运，让你出现在我的生命里，让我觉得时间没有那么难熬。
2018年秋
这一年我三十岁。
三十而立，而你决定嫁给我。
2075年春
我最终还是守护到你比我先一步离开。
2075年秋
我始终没有认认真真对你说过一句话，不过你却从来不怨我。
林佳一，我爱你。
时间停止在2075年，李昀在那年的秋天安详地离去。
李唐看完最后一页记录后，默默地把本子合上，装在自己打包书籍的箱子里，将它带走。