從前，有個人愛你很久。
渝城的夏天炎熱又漫長。
開學軍訓季，大一新生們剛剛邁入大學校門，連宿舍床都還沒坐熱乎，就被教官們趕鴨似的趕到了操場上集合，頂著毒辣辣的日頭開始了軍訓。
九月份仍被夏天給占領著，驕陽曬紅了這一張張稚嫩的臉蛋，凝滯的空氣被小火慢燉成了黏膩的鹽漬，混合著汗水堵塞住了每一寸毛孔的呼吸。
林枕書坐在不遠處的樹蔭下，左手舉著小電風扇，右手握著最新口味的巧樂茲冰棍，腿上還擺著一包剛拆開的薯片。
身為大二學姐的她最近收獲了一項新的娛樂—將自己的快樂建立在新生的痛苦之上。
她穿著清涼的短袖和熱褲，滿足地咬了口冰棍。對麵滿頭大汗的新生們直直地盯著她，投來羨慕嫉妒而又無奈的眼神，為林枕書的惡趣味加足了料。
因為大一在軍訓，跨專業選修課都還沒開課，課表一下子空出不少。在空調房裏待到皮膚發幹的林枕書純屬閑得發慌，從教育超市走出來後正瞧見附近的軍訓陣營在“一二一”地喊口號，她索性坐在這裏欣賞新鮮的風景。
室友吳玲買了根烤腸也跟著坐了過來。和林枕書的一時興起不同，她可是帶著目標來的。
“這一屆學弟的質量很不錯欸，貼吧裏好多人在求聯係方式呢。”吳玲在手機上來回翻找，任何一個帶著“帥哥”字眼的帖子都能吸引她的注意力。
她翻出一張照片，興奮地展示：“你看這張！好帥一個男的！”
林枕書敷衍地瞥了一眼，那張被放大了無數倍的照片嚴重失真，隻能瞧見一張麵目模糊的臉，也不知是怎麽瞧出是個帥哥了。
“嗯，好看，衣品很好。”
所有大一新生都穿著一模一樣的綠色迷彩服，她淨睜眼說瞎話。
吳玲的興致並沒有被影響，她接著在屏幕上滑了一下，下一張圖倒很是清晰，圖上的男生個子很高，在人群中顯得格外突出。但此時的林枕書早已無心去看了，在新校區待了一年後，她早已對本區的男生徹底失望。