十二月末，信山市的凜冬來臨，天下起了大雪。
今年冬天格外的冷。
恰逢陳吟二十九歲冥誕，陳熠宵回來掃墓。他獨自開車去了一趟墓園，回程的途中車堵成長龍，雨刮器不停擺動，拂開前窗上的冷雨和碎雪，夜色深濃。
他忽然想起陳政去外地談生意了，家裏沒人在。
車道疏通時，他打著方向盤，車子拐了個彎，朝一條偏僻的小路駛去。
烏衣巷裏靜悄悄的，他下了車，冒雨匆匆跑了幾步前去叩門。
屋裏的唐玉階坐在火爐子旁打盹，絲毫沒聽見前院的動靜。陳熠宵正要給她打電話，手指摸到大衣口袋裏的鑰匙串，上麵墜著一枚青色的、舊舊的鑰匙，正是唐家的。
他當初走的時候，忘了還。
鎖沒有換。
時隔三年，他攜著一身寒意鑽進了唐家院子。
風雪夜歸人。
陳熠宵進屋前在門框上敲了兩下：“老師……”
唐玉階裹著針織大披肩差點兒睡著了，額頭磕在桌角上，迷蒙地望著站在幾步開外的人，趕忙摸到擱一旁的眼鏡戴上，仔細地盯著來人看了看。
“什麽時候回來的？”
“今天下午。”
她也就詫異了一瞬，馬上招呼人過來坐：“烤烤火，外麵冷。”
等縈繞的困意慢慢散了，她也恢複了點兒精神，想起剛才那一幕，打趣道：“長大了，懂禮貌了，知道敲門了。”
陳熠宵不由得笑：“我以前很渾？”
“抽煙、喝酒、打群架，文身、飆車、泡網吧，什麽中二就幹什麽，隻差沒燙頭，也得虧你當時是個板寸頭。”
“那時候不懂事。”
唐玉階現在想想仍然覺得頭疼，卻又好笑：“打你打斷了三根教鞭，從烏衣巷追到西齋路，我的鞋跟斷了崴了腳，腳踝腫了一個星期。”
陳熠宵給她滿上小火爐上溫好的酒：“學生有愧。”