有生之年
狹路相逢
終不能幸免
01
在林歲寒的記憶中，升入初三前的那個暑假格外漫長。
她幾乎每天都是被太陽曬醒的。房間的兩扇窗正對東方，灰白格子的麵紗窗簾有些年頭了，劣質廉價，拉拽的時候稍微使大點兒勁，邊緣上的流蘇撲簌往下掉，也壓根抵禦不了任何光線的入侵。
她醒了總要坐在**發幾分鍾呆，洗漱完就去找吃的。
冰箱裏有昨晚剩下的綠豆粥，解暑降火。她打開糖罐，往綠豆粥裏加了滿滿一勺白砂糖，甜齁了。再啃個蕎麥饅頭，湊合著解決完早餐。
樓下五金店門開著，沒見著人。
她喊了一聲“爸”，也沒聽見有人應。
她想也不想出門去了隔壁鋪子。
隔壁鋪子裏烏煙瘴氣，坐了滿屋子的人，摸牌抽煙，罵罵咧咧，吵得不行。
林振良扔出手裏的麻將：“二條！”見林歲寒進來了，大嗓門一嚷，“你來幹什麽？回房間做作業去！”
“你不用看店？”林歲寒質問他。
“別瞎操心，管好你自己，多搞搞學習！”
學習有什麽好搞的？林歲寒一聽“搞學習”這三個字就頭疼。
桌上的牌友大多是附近鄰居，相互認識，看戲似的。有人興高采烈地問：“歲寒又考零分了？”
林歲寒曾經在六年級的一次期末考試上睡著了，數學交白卷，得了鴨蛋。被林振良的大嗓門一宣傳，以至於大家都知道了她的“光榮事跡”。
林歲寒趕緊撤了。
回自己房間記了五分鍾英語單詞，單手撐著腦袋，林歲寒開始閉目養神。之前給溫岑知發的短信，他還沒回複。
林歲寒：“我數學卷子還沒做。”
又過十來分鍾，那邊終於有了動靜。
溫岑知：“那你趕緊做呀。”
林歲寒頭往下一栽，忍不住翻白眼，這個智障。