一）
时间的齿轮依旧滚动着，故事中的人不断朝前走。
五月份，郑宇博和相恋几年的女友走向婚姻殿堂。
七月份，关飞飞又回到上海，最终还是选择在那边继续打拼。
十一月份，周佳月照常下班，天早早就披上黑色披风。许怀旭站在附近路口等着她，一袭驼色风衣，脸上挂着笑。
周佳月缓缓走向他：“怎么想起来接我了？”
许怀旭耐心地把她的手放入自己的口袋，里面早就放了暖手宝。
“周大小姐，哪天没来接你？”
周佳月发自心底地笑着，脸上满是幸福。
手中似乎摸到什么，类似圆环。她心中似乎有了答案。
“我知道你摸到了，所以，我们结婚吧。”
真挚的语气。
第二年三月，两人完成仪式。
婚礼现场很完美，周佳月唯一遗憾的是，抛给谈青的捧花，被别人抢了去。
第三年一月，宋明昊和一位相亲对象闪婚。
第三年三月，宋明昊又闪离，这件事被周围的人念叨了好一阵子。张芳芳听说后，还特意找到女儿：“小宋那孩子是怎么回事啊，虽然我催你找对象，但你可不能学他啊。”
同年年底，田一郝娶了一位娴静乖巧的女孩，慢慢找到了自己想要的安稳。
谈青和程东昀？
两个人依旧不断陪伴着，作为彼此的朋友。
程东昀的感情，周围的人都看懂了，谈青又怎么不会？
第四年，谈青四周催促的声音不断传来。
左右两边都是朋友，宋明昊也替两个人急，单独找过谈青劝过。
“阿青，也该谈个恋爱了。那个……程东昀那家伙，对你有些不一样，看没看出？要不和他试试？”
谈青装傻充愣：“嗯？他可不喜欢我，他对我好不过是为了我给他们店尝试新品，白送的小白鼠，肯定得留住我呀。”
“得了吧，什么菜您都说好吃，有什么品尝意义。况且法治社会，哪道菜会故意下毒。”宋明昊碎碎念。
“我真的不懂你俩。哎，老程前几年刚接手的时候，真的很难。那年，我和田一郝被搞到传销里，根本帮不上他什么。他家里更是不支持他迁店，那是他小姨半辈子的心血，无儿无女，最后留给了他，大学几年，他在本地上学，课不多，闲空都来店里打杂，帮小姨的忙。他小姨真的好，对他也真的好。他能不知道父母的疑虑吗？不过再不迁店就没有办法。”
见他这样说，谈青也正经起来：“宋明昊，据我所知，程东昀之前谈过的，不说五六个起码也得有三四个，哪一个不是性格开朗明媚，长得漂亮，身材有型？”
“确实。”这是事实，宋明昊也无话可说。
“我这样清汤寡水的，真的行吗？”
“应该吧，程东昀还是靠谱些的。欸？你怎么知道她们的？”宋明昊反应过来，瞪着眼睛，不可思议道。
“哦，以前田一郝告诉我的。”
宋明昊在心底暗暗骂了田一郝一句，然后又回归正题：“哎，不说他了，你说你喜欢什么样的，我帮你找找看。”
“要求不高，个子不要太矮，长得好看，篮球打得好，北大的，会拉小提琴，对我……”
宋明昊直接打断：“你干脆报方正扬的名字吧。”
方正扬和谈青曾经的事情，周围的人都略知一二。
不知道也很难，毕竟一见面，谈青总是抱着手机看最近大火段视频平台的一位博主，叫什么什么最后的温柔。大家好奇，凑前一看，和方正扬有几分神似。而且，谈青对自己和他的事情一点都没有避讳，有时说话的时候也用很平常的语气提起，仿佛方正扬还在一般。
几个月后，谈青从一位同学口中得知冯恬璐的事情。不知道具体是因为什么原因，冯恬璐和丈夫离婚，听这个同学的说，周围的人有人说她老公家暴她，还有人说她出轨，还有人说她老公在外面有人了，各种说法，天花乱坠的。不过，去年冯恬璐已经二婚了，据说过得很好，生活事业圆圆满满，上个月还生了对龙凤胎。
这年十一月份，距离他们重逢足足四年，程东昀也送了四年的午餐。
月底，程东昀一如既往地拎着保温袋在事情中门口等待。远处的谈青匆匆赶来，这几年，她再也没剪过短发，一直都是留着长发，偶尔会去田一郝那儿稍微烫个时兴的卷。虽然田一郝这个人看起来不靠谱，但是理发的技术还是没得说。
望着这个姑娘，这几年，他总能从她的身上看到与青春不变的影子。或许，这就是他动心的最初缘由。
坚守、清醒、果断。都是他望尘莫及的，也是他早已失去的。
谈青一步一步来到他面前，温和地笑着：“程东昀，今天有什么好吃的？”
“鱼汤、糖醋里脊、清炒时蔬，都是你爱吃的。”
“是吗？”
“几年了，还能摸不清？”
谈青眯着眼，双手抱胸前，带着些审视的目光看着他：“喂，你眼角有点纹了，该找个女朋友了，要不然找不到了，谁要你？”
这几年，谈青没事总喜欢怼程东昀几句，似乎怼完才能舒服些。
“别说我了，你不也没找？咱俩半斤八两。”他微微挑眉，反问道。
“我不急，毕竟比你年轻两岁，而且前两天我们办公室的老师还给我介绍了个对象。”
程东昀倒也没多在意，他清楚谈青不会和人家成的。
他突然带着极少有的认真：“谈青，你凑合跟我过吧。”这是他这些天辗转难眠后，才下定决心开口的话。
谈青怔住，他终于还是说出口了，几年前那天下午，他没有说话，估计就是留了一个机会。
她嘴角的笑有些无奈苦涩：“程东昀，你能找到比我更好的，不一定非得是我。”
“我不觉得能。咱俩认识那么多年，足够了解彼此。”他注视着她，站在那儿，身影也足够坚毅。
“我们都会很累的。”她垂下眸子，低声说着。
沉吟片刻后，她缓声道：“给我时间想想吧。”
谈青有些累了，似乎耗不过程东昀了。
她想，他们应该在看着，自己也不该那么任性了。程东昀是一个好的选择。
之后的半个多月，两个人都聪明地避开彼此，每日都午餐也是程东昀提前在传达室放好的。
十二月初，谈青这天有晚自习。
下课铃声响起，教学楼躁动起来，轰隆隆的板凳摩擦地面的声音充斥教室。谈青拿起教案走向办公室。
宽敞明亮的办公室剩下的老师并不多，从窗外看去，外面人潮涌动，路灯下的学生成群结队离开通亮的教学楼，欢声笑语，嘻嘻闹闹。
半个小时过后，教学楼的灯几乎熄灭，谈青和还在批改试卷的张老师说了再见，拿着包下了班。
校门口几乎没有了人，谈青向东转，沿着石砖路走向公交站。
谈母的身体最近不太好，谈青还是没有在附近租房，下班后都会回家。
远处路口的路灯下，火星微闪，烟雾缭绕，朝着路灯散去。
她认出了他。
男人见她走来，掐灭手中的烟，嘴角染上笑意：“美女，加个微信呗。”
“行啊，车子房子有吗，我可是奔着嫁人的。”谈青微微笑着看着他。
程东昀有些惊讶，脸上的喜悦难掩，他反应过来，接道：“有车有房有存款，外带盛园老板娘，嫁不嫁？”
“勉为其难。”
一个月前，郑宇博来找她咨询初中招生的事，两个人聊了一段时间，不知不觉，话题落到程东昀身上。
“……其实，很久以前，大概当时事情发生后一段时间吧。程东昀问过我，那个时候信不信你……”
郑宇博的这句话，是打开她心门的最后一把钥匙。
心底也忽然有了答案。她纠结许多年，程东昀纠结记不记得曾经的事情，相不相信她。可是，有一点却是忽略了，那就是，无论之后发生了什么，但是，曾经那段时光中他对她的感情和态度都是真的。
所幸，那些是真的。
谈青答应后，那晚的程东昀脸上尽是难掩的笑。谈青发现，这几年，他越发像曾经了。
他拢着谈青的肩膀，传达出自己的喜悦，那串佛珠也随之微微晃动，但并不明显。
“程东昀，你怎么像个孩子一样？”
“不允许吗？”
“允许，允许。”她应和着。
“后天周六，咱去爬南风山吧？”程东昀提议道。
“谁第一次约会就去爬山？”
“不允许？”
“允许，允许。”
两个人幼稚地重复着刚刚的对话方式。
她慢慢靠在他的肩上走着，整个人的重心都放在他的身上，刚刚下完班的她有些疲惫。
“谈青青，咱到时候去趟南风寺一趟吧，就在山上。”旁边的男人温声道，他要去还愿。
听到这话，谈青有些动容：“好，我也想去拜一拜。”手腕处的红绳又有了触感。
一周后，程东昀和谈青领了结婚证。
谈母和周围的朋友知道后，都放下心来。
第五年二月，他们举行了婚礼。婚礼很简单，宴席只请了彼此较好的朋友和两家的亲戚。仪式也简简单单，只是象征性地举行。程东昀原想办得热闹些，谈青却只想简简单单。最后，他自然是遵从了她的想法。
二）
结婚第二年，谈母因病去世。谈青终日郁郁寡欢，整个人又消瘦几分。
程东昀找张深帮忙盯着店里，带着谈青四处游走散心。他们去了洱海，去了乌镇，去了西藏……
结婚第四年，谈青怀上了孩子。周佳月空闲时常来找谈青。
她常常趴在谈青肚子上，听着宝宝的动静。
“孩子的干妈我预定了，会是男孩还是女孩呢？”周佳月和丈夫都是丁克。
“多少年前这个位置就是你的了，大家都说像是个女孩。”
“我喜欢女孩。欸，程东昀最近对你怎么样？”
谈青抬起头，有些愣神，随后娓娓道来：“对我很好，忙前忙后，孩子和我以后的用品都是他准备的，伙食都是他特意做了知识亲手做的，对我真的很好。”
她的手不断摩挲着那条掉色的红绳。
“我最近总觉得有些对不起程东昀。或许我不该任性，答应嫁给他。”
周佳月没有说话。她期待谈青有一个好的归宿，却不希望那个人是程东昀。
十二月是预产期，谈青羊水破了后被送进医院。
是个女孩。
谈青产后大出血，周围医生的声音渐渐消失，她的意识模糊，陷入昏迷。
整个人的身体似乎轻了许多，前方出现一个光点，离她越来越近。
她来到一个被光晕染的地方，双手遮挡住刺眼的强光。
周围逐渐有了声音，双手露出一条缝，光亮减少许多，她缓缓放下了胳膊。
似乎是医院的病房，母亲年轻很多，父亲同样也是。
他小心翼翼地抱着襁褓之中的孩子，满脸的喜悦快要溢出。
“我就说是个女孩。”他一只手轻轻拍打着襁褓。
**的谈母温柔地看着他们，不语。
“取一个单字，青。青，东方色也。也希望她永远青春洋溢，快快乐乐。”
周围的光又漫上来，眼睛被刺得闭起来。
光亮消失，睁眼时，周围的环境熟悉又陌生。
她抬眼看去，面前的门旁挂着一个牌子——体育器材室。
她站在了小学的走廊上，旁边是一列靠在墙上的书包。面前十岁左右的自己有些着急，并没有找到自己的书包。转身，老师就在身后，她看出了自己的困扰。
“在找书包吗？被程东昀拿走了。”
小小的自己有些气愤，再转身就看到了广场上偷笑的男孩，手里还拿着自己的粉色书包。
“程东昀！你还我书包！”追了过去。
谈青看着两个追逐的小小身影，不禁笑了。
一阵风扬起，沙子进了眼睛。
再睁眼，四周都是熟悉得不能再熟悉的地方。
母亲在厨房里做菜，父亲坐在沙发上，辅导着十多岁自己的物理。父亲手中的笔不断推算着，嘴里解释：“这样，用你去年学的这个，带入进去，化简……”
旁边的自己似懂非懂，眼睛不时瞟向厨房。
母亲端着菜走出来，两人对视。
“先吃饭吧，你闺女现在心思不在学习上。”
窗帘扬起，遮住了视线。转眼间，已经站在万河边。
面前的少年坐在草坪上，手上拿着笔一笔一画地写着，纸上出现了“方正扬”三个字。十七岁的自己认真地看着纸上的字，娟秀却不失力道。
“我叫方正扬。”
旁边的枯黄柳枝被风吹起，又是一个场景。
陈中的走廊，穿着白色短袖校服的少年，正低着头耐心地为她讲述生物题，手中的笔不断在题目上圈画着，写着考点。周围有些嘈杂，来来往往的学生自顾自地事情忙碌着。
穿着校服的自己恍然大悟：“原来是这样啊。”
少年见状笑了：“回班吧，快上课了。”
刺耳的铃声响起，停下时，面前不再是陈中的走廊。
“阿青，一定要好好生活下去。”方正扬的声音绕在耳边。
最开始刺眼的光再次袭来，像是要穿透她的身体。
嗡嗡的耳鸣声。
她醒了过来，隐隐约约看到了方正扬。
……
谈青最终被抢救回来。
出院回到家，谈青趁着程东昀在厨房做饭的时间，翻开了日记中夹的那张信纸，指腹摩挲着最后那句：
“我无法再去感受未来的日子，能否代替我好好生活下去，感受未来的每一天？”
五十岁那年，谈青因心梗离世。
葬礼后，程东昀喊来周佳月一起帮忙整理遗物。
是他们的女儿来开的门。程荷的模样和程东昀比较相似，性格倒是像谈青。
程东昀正在房间里整理着谈青这些年的日记。周佳月走上前来，一起帮忙，刚拿起的日记里掉落出一张信纸，署名“方正扬”。
“方正扬是谁啊？”一旁的程荷问出声。
还没等周佳月开口，程东昀道出声：“那是你妈妈的初恋，也是曾经最喜欢的人。”
周佳月扭头看他，诧异于他的坦**和平静。
“荷荷，你去超市买两个收纳盒。”程东昀开口。
程荷没有多问，转身就出门了。
“倒是和她妈妈一样。”周佳月感慨。
程东昀把日记摞了起来：“我和谈青结婚的十多年，从来没有红过脸。我能感受到她对我有怨，但是她自己却没有发现。”
她总是爱怼他几句，以此来释放。
对他的感情，从十几岁开始，积压那么多年，苦涩心酸，一部分的感情终会转化成怨。
她记得的，他都不记得。
“小时候的事情，你给她道过歉。但是，你却从来没有说过相信她。”周佳月的语气平缓有力。
“你们都爱彼此，但是爱中的喜欢太少。”
“佳月，这些年，她幸福吗？”程东昀眼中有些迷茫。
“幸福。”但是又痛苦。
“程东昀，你有没有想过，谈青其实并不喜欢糖醋里脊呢？喜欢吃糖醋里脊的是你。”
程东昀眼中的阴霾渐渐消失，曾经的事情似乎都对上了，初中、盛园、十七中……
手中又拿起一本没有规整好的日记，一张氧化的照片掉落，他捡起，一张是谈青他们和老师的合照。周佳月凑上前，看了看，想起了什么，用手指了指背景里的他：“这才是她珍藏这张照片那么多年的原因。”
他苦笑着：“原来如此。”