我最最最最亲爱的简小执：
早上好！
我是另一个你。
众所周知，人是很喜欢讲述自己的生物。
关于自己走了哪些路，爱过哪些人，又是如何成长到今天的模样，人类有一箩筐不同样儿的话来讲述。但也许这些话丝毫没有意义——在没有打算倾听的耳朵时。你曾经大概也很有倾诉欲吧，想解释自己，想说明为什么，想被人理解，想有人告诉你你那么做没有错。
但我印象中，你的最后一面，是你沉默地站在天桥上，手臂撑着护栏，你看着桥下车流不息，你看着远方天际线晕染出耀眼的金黄。
那一刻，你在想什么呢？
你对人间的印象，从石榴树开始。
院里的石榴树叶子翠绿，在光线好的时候，尖端看着甚至有些金黄。你坐在石榴树底下，阳光从叶子和叶子的罅隙间洒落下，明亮的光斑落在眼皮上，随着风晃动，眼前时而猩红，时而暗，交替摇晃的世界里，院子门口“丁零丁零丁零”响过三轮车的声音。
茉莉胡同和天底下所有的街道巷弄没区别：冷漠又温柔，市侩又温情，邻里之间相互打听，也相互关心。孩子之间相互比较，又相互为玩伴。
可小的时候你只能看见前半部分。
于是你烦透了这个地方，你想逃开遮天蔽日的老槐树阴影，你讨厌围墙街角神出鬼没的野猫，讨厌时不时冒出个头来打探家里发生了什么的邻居大婶，讨厌考一回试成绩就传遍全胡同，讨厌大家打量你的目光，讨厌一下雨就积累起来的臭臭黑水洼，讨厌那些大人一脸“这孩子真没出息”的表情，讨厌总是被人乱拿乱放的报纸，讨厌豆浆一会儿给得多一会儿给得少的早餐铺，讨厌那些偷偷用别人家电的贪便宜中年大叔，讨厌无缘无故或者小题大做的争吵，连天上飞过的鸽群，你都觉得厌烦。
你觉得这里庸俗、脏且乱。
你迫不及待地想离开这里，你想去一个新的地方：小卖部价格不随心而变，工整、干净，人与人之间有很远的距离，大家相互不打听，只关注自己的生活。
但现在我想，即使你到了那个新地方，你也会有不同的不满：什么人太冷漠，什么太安静，什么太孤零零，什么总觉得就算死家里了也不会有人知道。
就是这样的，每个人心里都有一个完美的世界，而事实上，没人可以过上梦寐以求的生活，所以大家都觉得别人比自己过得好。
你那时候差不多也是这状态。老觉得为什么就你那么惨，为什么就你摊上那么一冥顽不灵的姥爷，为什么就你的家长天天管你，为什么有的人成绩那么差，但一时狗屎运写了书居然就出名赚钱了——而你，却只能学习。
看起来其他人的面前摆了起码三条路以供选择，而你的面前，只有“学习”这一条苦兮兮的、一看就很累的通道。
你讨厌别人跟你说“学习是你唯一的出路”，你讨厌别人用“这孩子也只能学习”的眼神看着你。
其实，你但凡理智一点，你就会抛开那些无用的情绪，认清现实：确实只能学习。
可你年轻气盛，你明明没有什么实力和根基，偏偏心高气傲地觉得自己就是不服，且自己可以反抗。
学习本该是延续一生的行为，学习本该是自发自愿的行为，但在那个时候，学习成了一种枷锁，一块压在身上的巨石，一个你拿来不服反抗的符号。
老师想让你好好学习，你偏不；姥爷想让你好好学习，你偏不；社会想让你好好学习，你偏不。
你在课堂上睡觉，不写作业，更不交作业，你看着别人吭哧吭哧复习考试，你用一种不屑的态度，自绝后路——后来你偶尔心血**想认真学了，同学会用相同的眼神来无声质问你：这谁啊，这不是之前那个不屑的简小执吗，不是不学吗？
其实你要是长大一点，你就明白这种局面的处理方法，比如：一笑而过，讨巧地来一句“谁没有个无知的时候”打岔过去，然后顺理成章地翻开课本，没有人会追究，大家甚至会主动帮你。
但你那时候太小了，自尊心高过天，脸面胜过一切。最最无法应对的就是同龄人的异样目光。
你做出种种愚蠢事，最后收获的也是你一手种下的恶果：高考落榜，无缘大学。看着同龄人多姿多彩的大学生活和看起来一片光明的未来，当时你的感觉是什么呢？
你一天一天被磨去骄傲，逐渐忘掉曾经在乎的一切。
生活本该是日复一日的奇迹，但你的生活被你一手改造成日复一日地续命。
你后来无数次在梦中惊醒，明明没有缘由，但一摸眼角全是眼泪。
你大概是梦到了很久很久以前。
那时候也不算多美好，但至少一切都还没开始。
也许归根结底，问题还是在于你期待了太多，要求了太多，你不能接受遗憾，不允许不完美。
可我该怎么说呢，你迟早会明白，这个世界残酷且充满偶然性，有时候你失败得莫名其妙，恰如有时候你成功得猝不及防。
在这样的一个世界里，你只能做到力所能及的正确，还有力所能及的温柔。
当然那个时候的你远远不懂，所谓“力所能及”是什么意思。那个时候的你，世界只有两种颜色，非黑即白。在那个时候你的脑子认为这是一夸人的话，好像能显得你纯粹，但其实，你后来才会明白，非黑即白，某种程度上的意思是指：不够体谅他人。
你得长大一点才能明白，世界上每一个人都很苦，大家都是在强迫自己好好活着。不管他看起来是笑嘻嘻的，温和的，安静的，浑蛋的，骄傲的，不怎么说话的……当你离一个人足够近，你总能看见他的为难和疲惫。
但我想，那个时候的你，应该也听不进去这些话，你应该会觉得所谓“为难”其实是一种开脱，一种辩解。哈哈哈！
那时候的你喜欢装酷，穿牛仔裤，尽管它勒得你不能盘腿坐，你看轻穿裙子的女孩，觉得她们幼稚。“可爱”对你来说是贬义词，你整日皱着眉头，一副苦大仇深的模样，面对所有人都不耐烦，时不时嘲讽两句，时不时抖几句机灵，你觉得那样你很酷，但你后来才知道，那不是酷，那是一种姿态，一种装模作样，是叫嚣的自我意识，是不识人间疾苦的故作愁滋味。
你以为那是长大。
而其实真正的长大，是发现事物复杂的过程。
有时候会过于复杂，复杂到你很难再坚持内心的简单。
有时候更糟，你清楚地知道自己选错了，但你没法儿叫停。
游戏里要是卡壳了，可以随时随地按“重新开始”，生活却不行，一手造成的烂摊子，无论如何就横在眼前，就是得解决了才能前行。于是你开始权衡，你开始计较，你开始只关心自己。
嗯嗯……也许吧……但当务之急主要还是自己这件事。
生活分给你房租、水电气、押金、涨价的水果、过期的酸奶、萎靡的蔬菜，坏掉的洗衣机、被风刮掉的门、门口清不干净的小广告，三两天堆积的地板灰尘……
你后来会很累，累到顾不上哀伤；会忙，忙到来不及忧愁。
那些高纯的梦想，其实也在体内熊熊燃烧；但是生计，却也是火烧眉毛、迫在眉睫。
以前姥爷老嫌弃你出门走的时候不关灯、冰箱缝没关严漏电，说电费是一大笔支出，你总是翻一个大大的白眼，心里觉得他小家子气。
可是现在你连手机充电都要拿到店里去充满才带回家。
同租室友陈兰跟你说可以卖护肤品创业，她说现在大家都注重保养了，都舍得往面膜上砸钱，她说她和你可以一起凑钱进货，把面膜卖出去，然后分成，最后肯定会赚翻的。她说人生随时可以重新开始，要看有没有勇气；她说人的命运掌握在自己手里，不拼一把不知道最后结果到底是什么。她说了很多，句句正确，你信了，你也热血沸腾，你把辛苦攒下的钱、连同借的贷款，一股脑丢进面膜事业，然后结果你也知道：陈兰拿着钱走人了。
她拿着你的钱，重新开始了她的人生。
更好笑的是，你因为她平时对你很好，时不时请你一顿饭这种肤浅的理由，而盲目信任她，把钱给她的时候，连张条子都没签。在法律上，这约等于白给。
你早就听过什么“人心隔肚皮”之类的老话，但那有什么用呢，你还不是乖乖栽了跟头。
那一刻，你无比愤怒、无比绝望，你回到茉莉胡同，看着你唯一的资产：
茉莉胡同17号院。
你只得卖掉它。
魏婶气得下巴都在抖，她拿着笤帚赶你，颤着声音问你有没有心，居然卖掉姥爷留下的房子。你难堪地转头背过身，看见街坊邻居抱着手站在一起，对你指指点点。
你早觉得自己不会害羞愧疚了，但那一刻，你确实觉得浑身像被罩在一个闷热发臭的洗碗布里。
你想张嘴，你想解释，你想大喊大叫，你想哭。
但最终你木着脸，带着房产经纪看了一遍房，指着你曾经坐过玩过睡过躺过闹过的房间，指着那棵在你脸上划过光影的石榴树，指着你夏天冲凉泡西瓜冲脚洗脸刷牙的水池子，指着外公曾躺过的藤椅、用过的收音机、放过茶壶的茶几……所有的所有，你以这些为筹码，和房产经纪来回拉扯价格。
你钱要得急，这院子并没有卖到最好价格。但也只能这样了——恰如生活其他事情。
那天天气不合时宜的灿烂，阳光鼎盛，一切谈妥后，出来时灿烂的夕阳铺满树顶街道，你走上天桥，站在上面，看着绚烂多彩璀璨耀眼的霞光，手臂撑着护栏。
你在想：要是能重来。
可能是你之前的一生过得实在太过于失败，命运之神都看不下去了，真给了你重新来一次的机会。
你依旧时不时会对着姥爷失去耐心；你依旧时不时控制不住自己脾气想掀翻桌子；你原想着撸起袖子好好干一场，却没料到冥冥之中一切并不能轻易改变。
你改变不了其他人的决定想法，插手不了其他人的人生，最终你能依靠的、能改变的只有自己。
哈哈，好像又是老生常谈的话。
大家听着这些已经被说过太多次的话，并没有放进心里，等自己跌倒之后才知道，原来经验教训，早就从书籍、长辈那儿听过了。
不断跌倒，不断重复上一次的错误。人生就是不断地重蹈覆辙。有时候我们愤恨的不是别人，我们最厌烦、最不满的恰恰是自己。
日出时朝气蓬勃，大家都信心十足地闯**世界，日落时影子拉得特别长，比不解、挫败、愤怒还要长。
而一个人要学习的，也许就是接受日落，接受会出错、会懈怠、会重蹈覆辙的自己。
接受不够完美、总是循环罪孽的世界。
接受这个破败，又偶尔团结的人间。
然后，做到力所能及的正确，力所能及的温柔。
简小执，希望你能和所有遗憾握手言和，永不抛弃希望和向往。被击倒一万次，就躺下睡一万次的觉，睡醒，希望你务必站起来，迎接第一万零一次的暴雨烈阳。
一封信写完，简小执觉得自己好像躺在初春的草地上。
她认认真真地把信纸对折两次，装进信封里，打开抽屉，把信封放到抽屉最里面。
屋子外边阳光正好，茉莉花散发着清香，石榴树依旧安静站在院子里，秋千随风摇摆，鹩哥在树影的间隙中用嘴梳理自己的羽毛。
门被打开，戚亮站在光的中间。
“你干吗呢？”他问简小执。
这一生会一直不完美，但我决定一直接受。
这一生会一直艰苦，但我决定一直不放弃。
“戚亮，你会陪我很久很久吧？”
“那不然呢？”戚亮一脸“你发什么神经”的表情。
简小执笑着扑进戚亮的怀里。
“那你兜里装的戒指打算什么时候给我戴上？”
全文完）