按照季嘉言所说的那样，她独自乘坐公交达到市中心。
富家女失踪一夜，数个学生受伤、富家女的表妹严重烧伤的新闻登上本市的热门板块。
受伤的学生都有严重的记忆障碍，名叫宋媛的高一女学生，醒来后不记得事情经过，却一口咬定是自己的表姐害她变成这个样子。
多的话也不问不出来。
林稚身上的伤，让宋媛不敢说事情的始末。
整件事最后不了了之。
林稚躲在房间，玩完单机游戏又开始啃饼干。学校那边暂时不用去，老师过来探望过一次，用词很谨慎，看她的目光充满怜悯。
季嘉言登门几次，只安慰何娟。
很懂事乖巧的样子。
这几天也不知道在忙什么，一直不出门。
林稚闲得无聊。
拿出望远镜看一会儿，发现季嘉言的房间窗帘拉得很严实，便丢开去。
滑开手机。
班级群里异常安静。
没人讨论她的事。
林稚重新注册账号，来到学校匿名群。这里的消息刷新频次超快，她看得目不暇接。
各种各样的信息和猜测。
还原出当事人也目瞪口呆的相似。
“肯定被那啥了，你看她都不敢来上学。”
“你们不要说了吧，老师不让讨论，也不准外传。”
“这事还用传吗？全市都知道，之前在电视上寻人的时候你们又不是没看到她脸。”
“听说现场还有好些体校生。”
“哇——刺激。”
“有没有小视频？”
“喂，你们去小网站找实拍啊，这种肯定有的吧。”
……
“你们猜是谁干的，谁绑的林大小姐？”
“还用说吗？肯定是想要钱的穷鬼呗。”
“放屁！林家的厂早就亏损了，现在就是空壳子，转手都没人要。”
“……真的假的？”
“我家是她家工厂的上游供货商，这还能不清楚。半年前，生产线就停工大半，没看到员工天天去厂子门口闹？”
“劲爆啊！”
林稚揉揉眼。
反反复复看那几条消息，忽然有些好笑。
这些人真是空穴来风，上辈子至少在她满十八岁前，家里从未出现经济危机，甚至在今年还会迎来订单大爆发。
她笑完，锁了手机又觉得有点不对。
女孩钻进被窝。
心里有些不安。
等到晚饭，不经意道：“爸，厂里一切都好吗？”
自她出事后，林爸爸便没出去过，一直在家里安抚她们母女。这会儿听林稚发问，顿了顿：“大人的事，你不用操心。”
扒完最后一口饭。
女孩看向一旁的母亲，女人脸上有些忧色，但大体还好。林稚松了口气，她妈这个人藏不住事，如果真像群里那人说的那样糟糕，这会儿眉头该打架了。
在家养几天。
应付过几次询问，警方来的次数渐渐少了。
这天林稚穿好衣服，来到季家。
声音识别系统依旧记得她，咔嗒过后，门锁自动开了。她去翻自己的兔子拖鞋，发现客厅阴暗得厉害。
就像很久都没人活动似的。
冰箱门开着，里面一片狼藉。
保鲜盒里的腌渍生肉零碎洒在各处，罐头撬开的，瓶装水也是，就像被饥饿的野兽动物翻过。她有些担心，季嘉言专心做事的时候很难脱出来。
别说家里进动物，就是进贼都很漠然。
林稚顺着洒落的食物一路来到地下室。
看着黑黢黢的入口，忽然心悸。
踏踏的脚步声落在台阶。
回响异常清晰。
女孩闻着那股熟悉的汽油味，穿过重重黑暗后，又走一段暧昧不明的路，看到操作台前佝偻蹲个人。
弯曲的脊骨是新月的弓。
垂下的脑袋是三月的柳。
她应该退后的。
她应该退后的。
上辈子，在她还是那个林稚的时候，她望到他的佝偻的背影，总是无法和当初高傲冷清的少年联系到一起。
而今她看到他佝偻的背影，却能很快和那个身陷牢狱，赴死亦木然的暴徒相重合。
这不是“季嘉言”。
这是季嘉言！
“你怎么了？”
他没说话。
漂亮的手指捻着木偶脑袋的下巴，一下一下，侧脸在灯旁投出深深的影。
常年的躲藏和逃亡，让他再也无法笔直骄傲地坐正，戒备和防御才是他余生的主题。
似乎很久没跟人好好说过话。
对方尝试发出音节，断断续续，像生锈的矬子在生锈的铁门上拉锯。
每一下都用尽气力。
“林……”
“林……稚……”
仿佛被解除限制的木偶人。
林稚热泪涌出，扯出比哭还难看的笑。
好容易拉直的刘海，受刺激似的，全部毛起来，翘得张牙舞爪。
“季嘉言，我都做到了，你看……我们又是原本的我们了。”
“你不会再难过了。”
她擦掉眼角的泪，灿烂笑起。
他转身。
一如那夜在火光中。
毫无感情的眼注视着毫不相关的地方，口气平淡而漠然。
“……你……为什么……不去死……”