他们没有回家，先去医院打了破伤风的针。
然后季嘉言带她在城市外围慢慢走，直到林稚不大能动，才找到一家没有门牌的旅店。
这里也是拆迁区。
旅店招牌摇摇晃晃的，住宿的宿字，用红漆补过，就像人按上去的血手印。
“带化妆品没有？”
“有口红，你要做什么？”
男生接过粉色小圆筒，旋开，手指点了搓开，描她唇和眼。
下颌微敛，呼吸很稳。
因他这份沉着，林稚惨白的小脸有点娇怯的颜色。
她无意识舔唇，季嘉言又重新抹上。
“你脸色太糟糕了，妞妞，人们总会记住反常的东西。”
二人进去。
他脱掉衬衣披在她肩膀，靠前一步，把人挡在身后。
“开房。”
“身份证登记一下。”
“没有。”
掏出几张钱放桌上，季嘉言淡淡道：“不走电子账，不开发票。”
满身肥态的中年妇女端着饭碗，抬起头来，他把帽子压一压，作势要把钱收走。
妇女便收回打量的目光，只盯着钱。
两个毛都没长齐的孩子。
能干点什么事呢？
“行，别把床单弄脏，楼下打水提上去。”
妇人絮絮叨叨，说开发商把水停了，附近的居民没几家能坚持的。
林稚看着脏兮兮的靴子，感觉全身都是汗。
季嘉言送她上去，上上下下提了好几次水。
装入水箱。
林稚坐在折叠椅上看他，有些陌生。
“原来你会做家务……”
季嘉言沾湿毛巾擦她脏兮兮的脸，只说：“忍着。”
林稚便一声不吭。
只把脸色熬白了。
等帮她清理干净，天已经很黑，林稚手机不停震动——爸爸妈妈、学校老师，甚至还有没见过的陌生号码。
林稚都没接。
“你今晚不回去，待到明天……如果他们问你去哪了，你怎么说？”
林稚平静地回：“出去玩……”
“你身上有伤。”
“意外。”
“你表妹出事了。”
林稚揪揪刘海，淡漠道：“那我就承认说是我干的。”
“重新想。”
她抬眸看他，很黑的眸子亮得过分。
像极夜里的寒星。
“我会说是我干的。”
季嘉言没再接话，默默收拾东西开门出去。
林稚踉跄两步，摔倒在地，推开简陋的桌子和衣架，不管不顾爬去抓他。
“不丢下我，季嘉言。”
她抓紧他的裤管。
男生蹲下来。
“林稚，所以，你应该怎么说？”
林稚抽着鼻子说：“是你，都是你干的。”
季嘉言满意地亲了亲她：“真乖。”
他看看起皮的天花板，又望墙角的霉菌，很嫌弃地将扯块布垫在**叫她过来：“躺一会儿，很快天就亮了。”
“嗯。”
“你明天坐公交回去。”
“嗯。”
季嘉言显然很讨厌这样的环境，无数次想把她当床垫压着，触到绷带又躲开。如此反复，两个人几乎都没睡着，没多久外面的传来很明显的脚步声。
隔音效果约等于无。
林稚身体有些僵，下意识抓住季嘉言的衣服。
他覆盖上她的手。
呼吸依旧很稳。
脚步停在门外，没动。
没一会儿敲门声响起，是个有点油腻的中年男声：“呜……真羡慕你们这些学生，毛都没长齐就知道怎么玩了。”
囫囵的音，像是喝醉的。
季嘉言随手拿杯子砸房门：“滚！”
外面的人立马就没声了，像条挑衅失败的丧家犬，拖着沉重的脚步离开。
林稚又用那种陌生的目光看他。
侧颈的旧疤被稀薄的月光突出很深的阴影，像条蜿蜒的蜈蚣纠缠在少女娇嫩的肌肤。
季嘉言顺着不太美妙的纹路抚摸，温柔道：“你不信我吗？”
女孩仿佛木偶。
闭着眼睛，沉默了又沉默。终于像是受够了无所作为的沉默，转身抱住他：“嘉言哥哥，如果没有明天呢？”
他扣她的指，深深握。
“那我们就不要明天了。”
季嘉言把她抱住。
就算没有明天也无所谓。
我们有彼此。