季嘉言关上门。
手机弹跳出来个视频。
某人设置了开机自动播放，当季嘉言拿起手机时，画面已经展现。
α光着上身躺在浴缸，周围都是吃了剩一半的袋装食物。他看起来像是一个变态，冷漠、多疑又喜欢狭小的空间。
对方摆弄摄像机，画面晃了晃。
“嗨。现在是你掌控了……季嘉言，你们叫我α对不对？”
“林稚有写日记的习惯，在备忘录，里面有很多你们恋爱的内容。”
“她不会爱你。”他捧把水洗脸，濡湿的刘海贴在脸颊，脸色苍白，皮肤发皱。像在海里泡臭的鱼，说出的话都带着惹人厌的腥气。
看着自己的脸对自己说话。
这种错位感真的魔幻。
季嘉言坐下来，嘲弄似的看着视频里的家伙。
“你肯定在笑我。”α揽了揽头发，转动脖子，“觉得我爱而不得心生嫉妒，季嘉言，我在你这个年纪已经经历了你这一辈子都不可能会经历的事情。”
“你就不想知道，我是怎么从你，变成我的吗？”
除夕前夜。
学校彻底关闭。
季嘉言和几个剩下的学生陆续离开。林稚买了机票，坐在快餐店里等他。这家伙还是不愿回家，陶玉龄打电话让她劝。
林稚只说：“嘉言哥哥是为了你们。”
但是女人着急乞求的态度，多少让她有些不安。
“我尽力，陶姨。”
现在的他，太不稳定。
一旦被α占据身体主导权，也许会直接袭击季家夫妇。
季嘉言这样的性格，宁愿自己去死。
男生穿着夹克进来。
推门带进一阵冷风，贴着地板袭过。
刺得她脚踝往上提。
她望他，蹙眉笑了笑。
“又穿这么点衣服，陶姨看了多心疼。”
说来好笑，这个城市就是一座巨大的工业机器，一夜暴富和一夜赤贫交替展现。人们追逐那些名流上层光鲜亮丽的生活，自愿做互联网时代最廉价和最易代替的劳动力。
养鸡场一般的画面——
鸡笼里的肉鸡、蛋鸡连扑棱翅膀的余地都没有。
却因为过道上那一只悠闲啄食的鸡，而变得充满希望，安于囚禁。
只在春节的时候，忽然醒悟般。
逃离这座销毁梦想和青春的都市。
店里只有她一个人。
服务员躲在角落和家人视频，讲到工作和恋情，隐隐能听到哭声。林稚摸摸大腿，企图把寒意褪掉，但是见了他又忍不住站起来，冲过去要抱。
男生站着，没动。
实在被抱狠了，偏头说想喝东西。
她给他要杯拿铁，季嘉言捧着迟迟不肯喝。这段日子，身体被α消磨得厉害，男生眼下有团青黑，身体瘦得厉害，本来很骄傲懒散的一个人。
忽然就学会了沉默和对峙。
她握他指。
季嘉言挣开，看向玻璃外红得发暗的天。
漠然道：“要下雪了。”
林稚低头，拉过他的手看了又看，试图弄清命运的纹路。
她呵口气，将男生的手抵在额头，软道：“我陪你回家看看，如果……他来了，我也会想办法拖住，不会让叔叔阿姨受伤。”
他沉默看她。
很慢很轻，拂过那张可爱又可恨的脸。
“你喜欢我吗？”
微冷的指沾到肌肤，带来一阵颤栗。
她抬眸望他，觉得季嘉言的脸有点陌生，那种陌生攫住了她的心，像一把匕首刺到七寸。
女孩没来由一窒，眼前发黑。
撑一撑，勉强握紧他的手。
发木的舌根无法自如活动，音节断断续续。
“怎……么……这样问。”
她听到自己说。
快餐店里，服务员的哭声断了。
客人的哭声又响起。
打扮精致的少女仰头大哭，耳夹歪斜，她摔了价格昂贵的手机说要留下来，哭闹的样子实在不像话。清贵绝尘的男生，身形单薄，只静静看着她。
辨不出喜怒。
许久之后，在少女的哭声将店内为数不多的活人震慑之后。
冷漠俊美的男生终于朝她伸出手。
“我们走。”
服务员抹一抹泪。
收拾桌面，看两人离去的背影，忽然有些羡慕。
宽阔的八车道，只有淡黄的路灯静静照射。
路面有小孩在放炮，大人喊一喊，穿成个球的孩子才往家长那笨拙跑。林稚走得艰难，雪地靴里的脚趾有些僵，好像起冻疮了。
季嘉言折回来背她。
两人行进的速度实在慢。
她抱着他脖子啜泣。
眼泪流到他衣服领子。
半小时后，雪花慢悠悠飘过城市的天空，落在两人肩头。
“嘉言……哥哥，我们回家好不好？”
他带她到公园。
滑滑梯那有城堡似的建筑，红的顶，黄的墙，还有白的栅栏，绿的装饰。
明明是白日。
光线却暗得仿佛末日。
城堡内有铁锈的味道，还有油漆的化工味。
她看到一只孩童的鞋子，很小，卡在缝隙里。
隐隐听到远处喇叭放着恭喜发财的音乐。
在来年冬天。
在来年冬天，大雪覆盖之际。
也许一切都会转好。