“沒有。”
林稚露出甜甜的笑，歪頭看他：“小哥哥，有沒有人說你長得很好看？”
季嘉言一聲不吭，點著了她齊肩的發。
蛋白質燃燒的糊味異常刺鼻，頸部傳來灼熱的刺痛。
她頷著下巴，漆黑的眸裏映出因燃燒而卷曲扭動的發，還有那些他贈予的火焰。
他一直是她的火。
予歡喜賦憂愁，當初一眼，之後萬年。
也不是沒有想過，如果沒有他，自己會不會活得更快樂。
女孩靜靜笑著，圓且黑的眼注視著麵前的季嘉言，冥頑不靈不可救藥。眼看火苗躥到花瓣似的臉頰，男孩麵色一猙，一掌按到林稚燃燒的發。
掌心壓住火焰，在門板上碾。
指間朔朔而下的，是已經燒成灰燼的發絲。
“你不知道害怕嗎？”
劉海遮住眼，男孩看起來有點陰鬱。
她忽然咧開嘴角，笑得像夏花燃燒，跳起來抱他脖子。
“哥哥抱。”
陶玉齡洗手進來，就看向來不喜和人接觸的兒子，讓不請自來的小人抱得死緊。
小小的女孩鼻涕蟲似的掛在他身上，兩人陷在剛拆出來的懶人沙發上。
林稚有點困。
頭一點一點的，劉海汗濕成一扭一扭，仿佛三毛。
季嘉言單手摟著她，閉著眼睛，睡著了。
女人從兒子手裏抱過林稚，出去正好碰到出來尋孩子的何娟。
兩家是鄰居，孩子都差不多大，二人站在道上閑聊許久，從小區垃圾桶聊到附近的遊泳館。
林稚爬回媽媽懷裏，還不忘對陶玉齡說，明天還要來玩。
何娟抱她進家，好笑道：“鬼迷心竅了你。”
明明平時帶出去散步，都不肯離開大人半步。
今天竟然敢獨自跑去陌生人家裏，還睡成這個憨樣。
小丫頭吹個鼻子泡，趴在枕頭上。
何娟沒注意到，女兒眼睛紅紅的，頭發也讓火燎了。