春節，北方下完雪之後天特別幹，風又大。
小團子讓大人抱著去拜年，活生生吹出兩朵高原紅，她晚上悄悄擦老媽的護膚品，又很小氣地用帽子裹著臉。
回去之後臉上的皴裂還是沒好。
就連耳朵都起了凍包。
林稚纏著父母買回好多油炸撒子，挑了特別甜的包成一袋，眼巴巴往季家去。
他裹著煙灰色的羊角扣大衣，領子方方正正的，擱在下巴，正窩在沙發裏玩魔方。
玩這個詞，隻能用在季嘉言身上。
沒有小孩會覺得魔方是玩具。
她放下袋子，捏起一塊脆角湊近。
男孩眸都不動，隻哢哢轉動魔方，張嘴來咬：“甜的鹹的？”
“甜的，很甜。”
她遞過去，他也沒拒絕，玩得入迷，直接張口接住了。
細數起來。
上輩子林稚和季嘉言的身體接觸實在不多，約等於無。
在她還是個不願說話的怪小孩的時候，隻偷偷摸過季嘉言體育課脫下來，搭在籃球架上的外套。
衣服讓太陽曬得發燙。
才碰到，手心就汗濕了。
等後來她上初一，少年獲得全國青少年科技獎，表彰結束後從主席台下來，與她擦身而過。
擁擠躁動的人流中。
兩人的手背，碰到了。
那天下午，林稚整條左臂忽然長出疹子。
校醫說她過敏。
問碰過些什麽平常沒碰過的東西。
她想了許久。
沒想到自己對季嘉言過敏。
不應該的。
不應該的。
男孩垂眸，纖長的睫毛遮住了太過惑人的眼。他慢慢吐出細嫩的小指，嚼著甜點，下頜的弧度有些僵硬。
林稚伸手在衣服上擦了又擦，乖巧坐到地毯。
仰望他。
季嘉言玩一會兒，找來圖紙。
記住步驟後，很快把魔方複原。
她叫了聲“嘉言哥哥”。