下班以後，時間還早。我草草吃過晚飯，在街上溜達。最近食欲很差，吃什麽都沒有味道。天氣也愈發寒冷起來。在冬天的氛圍中，我覺得大街上似乎都沉靜了不少。人們不言不語，將雙手插進褲兜裏，微微低著頭趕路。衣服越發傾向於深色。幾天前我夢見自己在荒無人煙的雪地中跋涉。現在，我有一種又回到夢中的感覺，隻不過此刻我的四周全是人。無形的雪在下著。
在一處街角，我又看到了那家書店。紅色的門，很搶眼。因為它建在街角，人們便稱之為“街角書店”。這個城市的書店已經所剩無幾，而街角書店是其中比較有名的一家。我看了眼手機，離約定的時間還有很久，於是我邁步向前，推開紅色的門。
書店的格局並不大，一進門便有一個展示櫃，上麵全都是經過“效率委員會”評定的“對人類最有用的書”。效率等級A+。它們往往賣得很好。但是我對它們都沒多大興趣。
我繞過展示台，走向那些偏僻的角落。放在角落裏的書往往效率評分隻有C，甚至C-，也就是說“對人類作用有限”，不過還沒到“徹底無用”的地步。
我的書評分就是C-。編輯曾對我說：“你以後能不能寫一些更有用的書？”
“什麽叫有用？”我幾乎在電話裏跟他吼起來，“我隻是在寫自己感興趣的東西。”
我聽到編輯的歎息。
“自己感興趣的東西不一定就是讀者感興趣的。”他說，“別忘了，現在可是效率社會。你的評分總上不去的話，會很打擊銷量。”
“去它的評分。”我記得當時我是這麽掛斷電話的。
不過，話雖如此，事後我認真反思了一下，覺得確實是自己反應過頭了。編輯說得沒錯，他也是為了我好。作者往往會忽視讀者的需要，進入一種太過自我的狀態。他隻是在善意地提醒我。