從歌劇院回來，我莫名其妙地發起燒來。整整三天，我在**什麽也幹不了，隻能渾身無力地躺著，腦袋迷迷糊糊，經常做一些似是而非又非常零散的夢。我好像夢到了母親，又似乎夢到了阿樹。夢的具體情節我忘記了，隻能記住一些片段，或者說一種氛圍。那是很靜謐的感覺。我和母親待在一起，她用手輕輕地撫摸我的額頭，就像我記憶中的那樣。隻是在夢裏，她的臉不甚清晰，這點也跟記憶中的情況差不多。不知為何，母親的麵容我總是記不真切，無論我多麽努力，也記不起母親的模樣。這實在令人氣餒。
我也夢到了阿樹。她的手跟我緊緊地握在一起，四周一片潔白，什麽也沒有，隻有耀眼的白色。純粹的白色世界，我和阿樹默默無語地坐著。我想問她為什麽離開我，然而我知道，這個時候開口是不合適的。語言總是會驚擾到最美好的思緒，就如同語言總是善於撒謊一樣。而在夢的純粹的世界中，語言被恰到好處地取締了。我可以感受到與阿樹的內心交流，美好而靜謐。
醒來後，那種美好的感覺依然留存在我心裏。夢總會醒來，這點毫無疑問，可我還是感到難過。夢究竟有什麽用處呢？它不但使人疲憊，而且有時還會令人無端傷心。怪不得現在很多人都去做了夢境消除手術。畢竟，夢早已被“效率委員會”判定為“無用之物”，就像是人的闌尾，是進化不完全的表現。電視裏的專家說，根據統計數據，做過夢境消除手術的人的睡眠質量和幸福度都有很大提升，同時，不做夢的人也會顯得更加堅定。“這是符合效率社會的原則的。”專家們最後總會這樣總結。
不過，我還是想要保有做夢的能力，盡管我也不知道夢究竟有什麽用。我躺在**，試圖回味夢境裏的那種氛圍。努力是徒勞的，夢中鮮明的感覺一旦醒來就會迅速枯萎，細沙般從手縫中溜走。我隻好歎一口氣，坐起身來。