“太空歌劇院”位於城市西郊一處僻靜的街區，這裏曾經是風景優美的高級住宅區，但自從月球移民計劃興起後，短短幾年時間裏便人去樓空了。如今，遊**在周圍的除了不願離開地球的老人，就隻剩下大白天也爛醉如泥的酒鬼，以及形跡可疑的城市遊**者。
我從未來過這裏，即使我在這座城市生活了將近三十年，可依然有許多我未曾踏足的地方。城市的變化總是超出我的認知，我們生活其間，卻無法真正領悟它。我不禁又想到了那個患了抑鬱症的宇航員。
這是一個陽光明媚的周末。我來到這裏時正是午後時分。街上看不到人影，隻有一個紅著酒糟鼻子的酒鬼拉著我說個沒完。“失業之前我曾住在這兒。後來我因為自己的失誤丟了工作，’效率委員會’那幫人就上門了，帶我去進行人生改造。這期間我貸款的房子也被收走了，我的妻子和女兒離開了我。現在，我隻有在喝醉時才有勇氣朝裏麵望望，看看我們曾經美好的家。”
他纏住我喋喋不休，而我急於擺脫他。但也算有收獲，從他的話中我斷斷續續知道了這個街區的曆史。從興盛到衰敗，那些曾經的精英們是如何一批批移民月球的，為了打拚出一片新天地。我們沿著街道一直走，直到我看見了太空歌劇院的牌子，才停下腳步。
“哈，這個歌劇院我以前經常來。”他傻嗬嗬地笑起來，“有一段時間，這裏真的是一票難求啊，最時髦的年輕人整天談論的都是最新版的歌劇，談劇情、演員和唱功，儼然人人都是歌劇專家。不過後來，嘿嘿，就沒人再說這種事啦。”
我站在歌劇院的門口，看著這座如今變得落寞、黯淡而傾頹的建築，試圖在頭腦中還原它當年輝煌的模樣。我想象著那些不斷進進出出的打扮入時的青年人，挽著各自的伴侶，挑選最好的日子，走上歌劇院剛剛清潔過的大理石台階，手裏則攥著一會兒將要開演的劇目簡介。人群攢動，無疑，這將是振奮人心的一天，會留下值得珍藏的美好回憶。