我來到“雙峰”酒吧時，正好是這裏最繁忙的時候。我走進門，看到熟悉的紅色帷幕，還有黑白相間的地磚。舞台上沒有樂隊，隻是背景音樂正以高分貝播放著沒有歌詞的電子樂。是“發電站”樂隊（Kraftwerk）的經典曲目。光線昏暗，人們的麵孔模糊不清。我的左邊，有幾個年輕人在竊竊私語，不時爆發出一陣歡快的笑聲。卡座已經滿員了，我隻能去吧台找一把高腳凳坐著。我現在隻想休息一會兒，什麽也不幹，什麽也不想，但願沒有哪個多管閑事的酒鬼打擾我。
“給我來一杯檸檬酒。”我對戴安說。我從小就對檸檬的味道有莫名的依賴，我喜歡嚐試一切與檸檬有關的東西。檸檬的味道令我欲罷不能。有些事情是很難解釋清楚的。
戴安比我大十歲，日夜操勞使她的眼睛周圍總是有明顯的黑眼圈，就像化了妝。她的身上沒有一絲贅肉，有時她會開玩笑說：“自從開了這家酒吧，我倒是不用再去健身房了。”她每天都要跑來跑去，為許多瑣碎的事忙前忙後。
“你今天看起來沒有精神啊。”戴安把酒杯放到我麵前，笑著說。今晚，她穿了一身紅色的緊身運動衣，仿佛一會兒要出去夜跑似的。我打量了她一下，說：“隻是有一點點累。”
她托著下巴若有所思地看著我。
“你總是一副無精打采的樣子，”她說，“這樣可不好，不如以後跟我去運動運動吧。你是不是不經常出門？”
“什麽運動？跑步嗎？”我問。
“拳擊。”她露出略顯狡詐的笑容，“我最近很迷這個。”說著，她從吧台底下拿出一隻紅色的拳擊手套，扔到吧台上。在迷離的燈光中，那隻手套看起來熠熠生輝。
“庫珀呢？”
“喏。”她左側的眉毛向上挑了一下，微微抬起下巴，眼神望向我身後的某個方向。我轉過身，看見庫珀正坐在一張桌子前，而他的對麵則是一個年輕女孩。她在說著什麽，抽抽搭搭的，不時用紙巾擦擦眼睛，或是擤幾下鼻涕。