最近一段時間，我的嗜睡症愈發嚴重。下班回家就開始昏昏沉沉，怎麽也睡不夠。隻要一沾上枕頭，我就立刻有了睡意。睡眠仿佛一條又長又滑的甬道，我一路下滑，直到跌進如黑色棉絮般柔軟的夢境中。
手頭上的小說已經荒廢了將近兩個月。沒有人催我，因為我並非一名暢銷書作家，不僅如此，我的上一本小說據說銷量很差。這點是我推測的，因為我的編輯一直不肯告訴我準確的銷售數量。每次我給他打電話，他都支支吾吾地說：“嗯，不算很好，但是也還可以啦，馬馬虎虎……”後來我也就懶得去問了。
當我坐在書桌前，開始準備寫作時，我不知道這個世界上是否有人真的期待我的文字。想到這一點，我的心情就很沮喪。就當是寫給自己看的吧，我安慰自己。可是，確實欠缺了動力。我為什麽要寫作？我點燃一根煙，看著嫋嫋上升的煙氣，靈感似乎也隨之飄忽不定起來。
“不能再這樣下去了。”我自言自語說。一個人住久了，不知從何時起就有了這種自說自話的毛病。或許，寫作本身就是一場漫長的自說自話？我試圖集中精力。哪怕隻寫一行，我對自己說，我也要繼續下去，否則我隻會愈加迷茫。
我在煙灰缸裏撚滅了煙，準備寫下第一個句子，這時我聽到了敲門聲。
“玩桌遊嗎？”阿鯨笑著站在門外。我看到他的手裏拿著裝在盒子裏的棋牌。
“我正要寫東西，”我對他說，“等我寫完再說吧。”
“那要不打一局’黑暗之邦’？”
《黑暗之邦》是一款電子遊戲，夏季最熱的那段日子，我們天天在一起打這款遊戲，喝掉了不知多少瓶碳酸飲料，吃掉了多少斤西瓜。但是，現在我要寫作，沒有人可以阻擋我。
“不了。”我斷然拒絕。
“你確定？”阿鯨摸了摸下巴，“今天出了一版新劇本，真的不想試試？”