“寫作工廠”準則第一條：不能有“我”
（因此，這一章我們將使用第三人稱。）
在“寫作工廠”的寫手，不能有“我”的存在。這是白河來到“寫作工廠”被告知的第一條準則，也是最重要的一條，因為“自我”的存在將會損害到整部電視劇的統一性，傷害到它好不容易建立起來的價值體係。
所謂的“寫作工廠”其實是一座建於地下的旅館。白河不知道這裏有多少個房間，他就住在其中的一間。他隻知道，每個房間裏都住著一個像他一樣的寫手，他們有的是為了掙錢，有的像他一樣由於種種原因被誆騙進來。他們的任務就是構思分配給他們的電視劇的某個部分，或者細節。旅館的走廊兩旁擠滿了房間，地麵鋪著厚厚的紅色地毯，走在上麵毫無聲響。每個房間的樣式都是標準的，毫無區別。有時白河會悄悄走出門，來到走廊中透透氣。偶爾，他能看到其他一些寫手急匆匆地從房間走出去，或者剛好進門。他們或許會對視一眼，但從不交談。那些麵目蒼白的人讓他印象深刻。他想，自己是不是也變成了一個麵目蒼白的人？他來到洗手間，愣愣地盯著鏡子裏的人臉。
這裏的寫手全部都為了一個目的而存在，就是延續那部超級電視劇《即使變成甲殼蟲卡夫卡還是進不去城堡》。白河被分配到的任務是填充第3022集其中一個角色的故事大綱。旅館房間構造很簡單：一張單人床，一張書桌，還有床頭櫃。洗手間當然也是有的，並且很潔淨。
剛到“寫作工廠”時，他進行了為期三天的新人培訓。培訓會議上，他被老師反複提醒不能有“我”的重要性。
“寫作者的通病就是過於自我。”老師在培訓會上說，“這對於這部電視劇是絕對有害的。我們需要的是一個穩定的結構、價值觀和敘事節奏，而自我的表達將會破壞一切，就像病毒一樣擴散，最後發現時已經不可挽回了。”